<<

стр. 8
(всего 14)

СОДЕРЖАНИЕ

>>

первоначальное "январь" переправлено на "генварь". Андрей был очень
доволен, когда я сообщил ему это по телефону. Мне кажется, что у него
вообще был повышенный интерес к слову как к кирпичику мысли, к поворотам
смысла, связанным с игрою слов. Он был в восторге от набоковской находки:
старый анекдот о двойной опечатке в газетном описании коронации
(корона-ворона-корова) может быть один к одному переведен на английский
язык (crown-crow-cow). Как-то в разговоре на тему "может ли машина
мыслить?" Андрей заметил, что она может острить методом отсечения.
Например, в четверостишии Веры Инбер времен НЭПа "Как это ни странно, но
вобла была,/ И даже довольно долго,/ Живою рыбой, которая плыла/ Вниз по
матушке-Волге" отсечение двух последних строк дает ехидно-ностальгическую
сентенцию нашего времени. Когда я безо всякой ЭВМ вырвал из некрасовской
"Кому на Руси..." кусок:

...Поверишь ли? Вся партия
Передо мной трепещется!
Гортани перерезаны,
Кровь хлещет, а поют! -

он позавидовал моей находке и сказал, что короли эпиграфа - Вальтер Скотт
и Пушкин купили бы эти строки за большие деньги, приведись им писать о
37-м годе. А потом добавил, что у Некрасова есть эпиграф к сочинениям о
Дубне и других оазисах науки: "А под ногами-то косточки русские...".
Другой раз Андрей попросил рассказать о детской группе, в которой моя дочь
занималась живописью. Услышав фамилию одного из мальчиков - Алеша Ханютин,
он прервал меня на полуслове:
-Если бы нынешние драматурги давали, как это делалось в 18-м веке,
смысловые имена, то герой-физик получил бы как раз такую фамилию[7].
Сразу же после появления письма сорока действительных членов АН я сочинил
поэмку "Сорокоуд"[8]. В ней было куда больше злости, чем таланта, и
Андрею, как мне показалось, понравилось только примечание к названию: в
допетровской России "сорок"- единица счета "мягкой рухляди" (меха), а "уд"
- член. Отдавая Андрею тетрадку с "Сорокоудом", я похвастался маленьким
открытием: на листке календаря от 29 августа 1973 г. отмечена юбилейная
дата Ульриха фон Гуттена, одного из авторов "Писем темных людей". Обычно
Андрей посмеивался над моей любовью к совпадениям подобного рода[9], но
тут он сказал:
-Странные бывают сближения... А ты когда-нибудь задумывался, почему
Пушкин, узнав о смерти Александра I в Таганроге, вдруг стал перечитывать
"слабую поэму Шекспира"? Не хроники и не трагедии, где столько королей
теряют короны и головы, а "Лукрецию". Потому что в них один король сменяет
другого. А "Лукреция" о конце царства и начале республиканского правления.
Пушкин хранил черновики, а вот от "Графа Нулина[10]" их не осталось... Это
неспроста.
Кстати, о "Графе Нулине". Андрей довольно равнодушно относился к
актерскому чтению пушкинских стихов. Еще до войны он жаловался, что
Качалов испортил ему "Вакхическую песнь". А вот "Нулина" в исполнении
Сергея Юрского с озорным жестом в стихе "Стоит Параша перед ней" он
вспоминал с удовольствием. В последние же годы ему очень нравилась Алла
Демидова в телевизионной "Пиковой даме". Раньше он считал, что рассказчик
в "Пиковой даме" обязательно должен быть мужчиной... Как читал стихи сам
Сахаров? К счастью, я могу ответить на этот вопрос просто и коротко: очень
похоже на то, как читает С.С.Аверинцев. Смысл и форма, без каких-либо
фиоритур и педалирования. В молодости круг поэтического чтения Андрея
определялся домашней библиотекой Дмитрия Ивановича. Во всяком случае, до
войны ни Андрей, ни я не знали ни одного стихотворения Осипа Мандельштама.
Новая поэзия его не занимала и, как мне кажется, пришла к нему только
после женитьбы на Люсе. Но и тогда при упоминании того или иного имени
Андрей обычно говорил:
-Это не по моей части. Вот Люся, она все знает.
Пушкин же всегда был совсем особая статья. Не кладовая памяти и не печка,
к которой ему нравилось пританцовывать. Иногда у меня возникало ощущение,
что, кроме реального пространства-времени, в котором мы жили, Андрей имел
под боком еще один экземпляр, сдвинутый по времени на полтораста лет, где
как раз и обитает Пушкин со своим окружением. И мне повезло, что еще в
молодости Андрей впустил меня в этот свой укрытый от посторонних мир... В
Горьком, после рассказа Андрея о злоключениях Бори (Бориса Львовича)
Альтшулера, я мимоходом заметил:
-АДС своею кровью начертал он на щите[11].
И Андрей тут же откликнулся:
-Знаешь, когда я был мальчишкой, папа дразнил меня: "АСП своею кровью
начертал ты на щите!"
После случайного разговора о стихотворении Твардовского на смерть Сталина:

Покамест ты отца родного
Не проводил в последний путь,
Еще ты вроде молодого,
Хоть борода ползет на грудь...

Андрей, пожалев, что слишком долго жил с моделью "царь-батюшка добрый, а
министры - злые", спросил, когда у меня появился надлом в отношении к
Сталину:
-В 44-м на Лубянке или в 48-м, когда арестовали твою маму?
-В 37-м.
-Неужели ты тогда был умнее Эренбурга и Симонова[12]? Или из-за
расстрелянных полководцев гражданской?
Я объяснил, что ум и маршалы тут ни при чем. В 37-м погибла подруга моей
мамы Ата Лихачева, женщина поразительной красоты и колдовского обаяния. И
я в свои 16лет, сам того не понимая (старше меня на 20 лет!), был безумно
влюблен в нее. Помолчав, Андрей сказал:
-Как Пушкин в Катерину Андреевну... (Карамзину).
По-моему, это был наш первый и последний разговор "про любовь".
При всей внешней сдержанности Андрея его влюбленность в Люсю всегда
выбивалась наружу. В начале семидесятых я случайно встретился с ними в
Тбилиси. Побродили по городу, посидели в духане, а поздно вечером, уже в
гостинице, я рассказал, как года за три до войны меня познакомили с Севой
Багрицким, и возникла хрупкая, отрешенная от реальной жизни дружба. Мы
шатались по московским переулкам, читали друг другу стихи (Севка иногда
свои) и - совсем как Верлен! - заказывали в питейных подвалах за
отсутствием абсента по стаканчику Шато-Икема. И я узнал про ленинградскую
девочку Люсю, раз в месяц приезжавшую в Москву делать тюремные передачи.
Показав ее фотографию, Севка пожаловался, что у него гибнет стихотворение:
он придумал великолепную рифму parole d'honneur - Боннэр, но Люся
наверняка не примет переноса ударения.
-Поэтам это разрешается, - утешил я. - В прошлом веке рифмовали Байрун.
Одно дело Байрон, другое - моя Люся, - ответил Севка.
Пошли воспоминания о довоенных годах. Потом Андрей сказал:
-Теперь в тебе я могу быть уверен. В отличие от многих ты не ошибешься,
произнося фамилию моей жены.
И вдруг добавил:
-Как жаль, что ты не рассказал мне про Севу еще тогда, где-нибудь на
Спиридоньевке. И я узнал бы о тебе, - это уже к Люсе, - на тридцать лет
раньше.
Столь свойственное Андрею высокое остроумие ломоносовского толка
("сближение далековатых понятий") поражало меня и в разговорах около
физики. Не мне писать о научных достижениях Сахарова, тем более вряд ли
кому интересно, что и как я понял в его объяснениях и рассказах. Поэтому
ограничусь парой общедоступных примеров. Когда американцы долетели до
Луны, Андрей сказал:
-Наконец-то Н >> R. А то было лишь соревнование титулов: астронавты,
космонавты! Как "чемпионы мира" по французской борьбе в старом
провинциальном цирке. Астро-звезды, космос, колумбы Вселенной... И это при
H << R! В 15м веке было без бахвальства... Если L << R, то каботажное
плавание, а вот у Колумба действительно L >> R. (Здесь R - радиус Земли, Н
- высота, L - расстояние до материка.)
Весною 1971 г. (сужу по автореферату) мы оба были оппонентами на защите
докторской диссертации. Произошла какая-то задержка, и в ожидании начала
мы болтали, сидя на подоконнике в широком коридоре МИФИ. А МИФИ - базовый
институт Средмаша, так что добрая половина проходивших мимо нас
профессоров и доцентов были совместителями и - хотя бы в лицо - знали
Сахарова. Одни проходили, устремив взгляд строго вперед, другие -
прижимаясь к дверям на противоположной стороне коридора, третьи (редкие)
отклонялись в нашу сторону и здоровались с Андреем, кто за руку, кто
кивком, а кто лишь движением глаз. Потом он заметил:
-Можно оценить не только знак и величину заряда, но и отношение е/m...
Диссертант нервничал, опасаясь срыва защиты, и Андрей стал его
успокаивать:
-Все будет в порядке. Чтобы отвлечься, попробуйте решить задачку. Я ее
придумал для нового издания задачника моего отца. Что будет происходить с
цистерной при вытекании жидкости?
И нарисовал на чистом листке тетрадки с моим отзывом цистерну с дыркой в
дне, но не посередине, а ближе к торцовой стенке. Слегка обалдевший
диссертант убежал, не поняв, как мне кажется, о чем вообще идет речь, а
Андрей сказал, что этой цистерной он уже загонял в тупик некоторых своих
академических коллег, специалистов в области административной физики.
-Так какого черта ты дал ему задачу на засыпку?
-Ну, он же хороший физик. Я ведь прочитал его диссертацию.
Андрей всю жизнь любил придумывать задачи и испытывать на них
собеседников. В этом было что-то от переписки ученых XVIII века с их
брахистохронами и цепными линиями. Однажды Люся позвала нас с женой на
пироги, и Андрей похвастался, что когда он рубил сечкой капусту для
начинки, ему пришла в голову прекрасная задача о предельном значении
среднего числа углов. (Она приведена в юбилейном сборнике, посвященном его
60-летию...)
Слово "однажды" надо здесь понимать в самом прямом смысле. За четверть
века между ХХ съездом и началом афганской войны я был дома у Андрея
считанное число раз, а он у меня и того меньше. Уже повсеместно
господствовала культура кухонных посиделок, и мы оба по отдельности
принадлежали этой культуре (см. стихотворение В.Корнилова про вечера на
кухне у Андрея Дмитриевича), но наше приятельство оставалось улочным.
Когда в Москве только-только появились привезенные из-за бугра "Прогулки с
Пушкиным", Сахаров заметил, что так можно было бы назвать наши
студенческие хождения от Манежа до Бульварного кольца. Поэтому я позволил
себе украсть у Синявского название. Надеюсь, что Андрей Донатович простит
мне это.

III
В марте 1980 г. в Горьком проходила конференция по нелинейной динамике. По
старой памяти устроители пригласили и меня, и я поехал в надежде навестить
Андрея. За два месяца, прошедшие с начала горьковского пленения,
развеялись все иллюзии, первоначально созданные казенными источниками.
Изоляция была полной: дверь квартиры охранялась милиционером, а контакты
вне стен дома (в том числе и научные) подпадали под некий негласный, но
высочайший запрет, которому без сопротивления покорствовали все тамошние
ученые. Время же фиановских командировок к опальному старшему научному
сотруднику теоротдела еще не наступило. А самодеятельных визитеров "фирма"
перехватывала и отправляла назад, в Москву.
План мой был прост и бесхитростен. Мы должны были случайно встретиться у
киоска "Союзпечати", в вестибюле Дома Связи, что напротив мухинского
памятника молодому Горькому. Там же находился и переговорный зал
междугородного телефона, откуда Сахаровым иногда удавалось поговорить с
Москвой (домашнего телефона, как известно, не было). Так что поход Андрея
на телеграф не нуждался в наружном сопровождении. Моя партия не уступала в
естественности: где еще есть столько открыток с видами города для моего
младшего сына? Все это я передал Люсе, которая тогда еще могла совершать
челночные наезды в Москву. И единственная принятая предосторожность
состояла в том, что я никому не похвастался своими намерениями.
В назначенное время, в предпоследний день работы конференции, я успел
купить пять открыток, прежде чем почувствовал дыхание над ухом. Мы вышли
на площадь, и я повел Андрея в сторону Ошары, потом переулками, и наконец
в пустом проходном дворе мы обнялись и поцеловались. Первый раз в жизни,
как заметил потом Андрей. Оба были взволнованы. Андрей вдруг начал
бормотать: "Мой первый друг, мой друг бесценный..." Я неуклюже отшутился:
-Какой из меня Пущин? Да и тебе Бог не дал пушкинского таланта дружить. А
если упорядочить наших физфаковских, то для тебя первым будет Петя Кунин.
А я потяну разве что на Горчакова -

Нам разный путь судьбой назначен строгой;
Ступая в жизнь, мы быстро разошлись:
Но невзначай проселочной дорогой
Мы встретились и братски обнялись.

-Горчакова надо еще заслужить, - неожиданно осадил Андрей.- Горчаков
предложил Ивану Пущину заграничный паспорт и место на корабле! Да и
"фортуны блеск холодный" совсем уж не про тебя.
Часа два мы пробродили по городу. Зашли в Кремль, Андрей купил билеты на
концерт и окончательно уверился в том, что за нами нет хвоста: огромный
кремлевский двор перед кассовой сторожкой был пуст. Разговор шел рваный, с
перескоками и ассоциативными ходами. Я хорошо знал старую часть города и
вполне справлялся с обязанностями гида. После какого-то моего воспоминания
Андрей сказал:
-Вот сейчас я понял, какой я был сволочью, что даже не пытался найти тебя,
когда проездом оказывался в Горьком. Как раз в твой последний, безнадежный
год здешней жизни...
-У тебя тогда хлопот был полон рот... Это Женькины слова, он тоже
казнился, что долг и запреты взяли верх.
-Когда ты видел Женю? Где?.. - вопросы Андрея поразили меня настойчивой
заинтересованностью. Он ведь многие годы работал вместе с Женей
Забабахиным, а я после 1941 г. видел Женю всего один раз. Позднею весною
57-го, когда Кот Туманов, случайно встретившись, затащил его к себе и тут
же вызвал меня по телефону. Андрей попросил подробностей. Среди них была и
такая. В студенческие годы Женя жил в общежитии, иногда уезжая к родным в
подмосковную Баковку ("Забабахин в Забабаковке живет..."). Во время
застолья у Туманова, будучи уже навеселе, мы стали раскручивать
футурологический сюжет: Забабахин получает вторую Звезду, на родине дважды
Героя сооружают бронзовый бюст и его имя присваивают единственному
баковскому предприятию союзного значения. Оно, конечно, печатает картинку
этого бюста в качестве фабричного знака на бумажных упаковках своего
изделия, и Забабахин становится самым популярным Героем для взрослого
мужского населения страны...
-А в расширенном и пополненном издании бодуэновского словаря появится
глагол "забабахнуть", - безынерционно завершил мой рассказ Андрей.
Несмотря на уникальное воспитание, его не коробили ни истории
боккаччиевского жанра, ни, скажем, натуральная речь министра Ванникова. И
в неделинской байке "укрепи и направь" его оскорбила не скабрезность, а
наглая циничность отношения имеющих власть к создателям ее могущества.
Однако его огорчала натужная и нарочитая матерщина Я.Б.Зельдовича. В ней
Андрей видел, вспоминая при этом "Маугли", желание и цель показать
генералам и иже с ними: "Я - ваш! Мы одной крови!"
От Забабахина разговор, естественно, перешел к "нашим". Андрей всегда
жалел об обрыве непрочных связей университетской поры, но только здесь, в
Горьком, стал расспрашивать про однокурсников. И тут меня, в который раз,
поразила быстрота его реакции. Рассказывая о гибели в горах Кота Туманова,
я упомянул, что потом при разборе его бумаг нашлась старая тетрадь с
изложением нашей крамольной теории. Суть ее, в переводе с эзопова языка
тетради на современный, состояла в следующем. Творцы научного коммунизма
(да и утопического тоже) рассматривали лишь равновесное состояние "рая на
земле", оставляя в стороне - по причине математического невежества-вопрос
об устойчивости этого состояния. Между тем, если в ансамбле идеальных
людей, исповедующих принцип "человек человеку -друг, товарищ и брат",
возникает как флуктуация злодей с тираническими намерениями, то все
остальные своей доброжелательностью будут способствовать его возвышению, и
от первоначального однородного благоденствия ничего не останется. С другой
стороны, в мире, живущем по гоббсову закону "человек человеку - волк!",
любой выскочка осаживается соседями и конкурентами, и ансамбль - хотя бы в
малом - устойчив. Вся эта ересь камуфлировалась уравнениями, относящимися
к перевернутому и обычному маятникам и к пучкам гравитирующих или
отталкивающих по Кулону частиц.
Андрей сразу же обогатил наши аналогии. Перевернутый маятник можно сделать
устойчивым динамической стабилизаци-ей-принудительными осцилляциями точки
опоры. А в случае пучка частиц нужен сверхсильный центр, заставляющий
частицы двигаться по предписанным кругам. Как в кольцах Сатурна. И
наоборот, прямолинейный пучок заряженных частиц при насильственном
закручивании сильным магнитным полем теряет устойчивость из-за эффекта
отрицательной массы...
Я рассказал, как мама Кота уговаривала его друзей кончать с альпинизмом, а
потом, уже на улице, Рем Хохлов сказал:
-Чтобы выдержать год партийно-начальственной суеты, мне необходимо хотя бы
полтора месяца пробыть в горах.
-Хорошо, что ты запомнил эти слова, - обрадовался Анд-рей.- Теперь я
понимаю, почему Хохлов казался мне белой вороной в высшем эшелоне
управляющих наукой. Он был смелым человеком не только в горах.
Стоял сырой и промозглый мартовский день. Я пришел на свидание уже
простуженным, Андрей тоже слегка продрог, а пойти было некуда[13]. В
ресторане или кафе - если и попадешь - не рассидишься в обеденное время.
Да и какой разговор, когда столы на четверых и рядом сидят чужие люди. Но
тут меня осенило и я повел Андрея во Дворец партпроса на улице Фигнер. Там
не было ни души, и не дойдя до библиотеки, куда нас с радостью пропустила
вахтерша, мы нашли уютный загончик неработающего буфета с пустыми
столиками и уютными полукреслами.
-Ты - гений! - воскликнул Андрей.
А когда позже мы спустились в кафельно-фарфоровое великолепие,
рассчитанное чуть ли не на сто персон, он ахнул:
-Пятый сон Веры Павловны!
Поднимаясь обратно в цокольный этаж, я понял, что с сердцем у Андрея
совсем неважно. По городу мы шли не торопясь, но без остановок, а тут ему
требовалось постоять посреди лестничного марша.
В буфетном загоне было чисто, тепло, светло, и за все время - а мы
просидели там часа три - мимо нас не прошло ни одного человека.
Подкрепившись бутербродами, захваченными мной на случай возможного
провала, мы наслаждались неторопливой беседой. Андрей похвастался изящным
решением матричного уравнения, расспросил о моих занятиях и в ответ на мой
вопрос сказал:
-Моя заветная мечта - дожить до того времени, когда все будет ясно с
временем жизни протона... - и стал детально объяснять проекты гигантских
экспериментов по определению этого времени. Потом разговор снова
перекинулся на людей. Его ужасно огорчал академический сервилизм,
обусловленный не смертельным страхом, как в былые времена, а обычными
карьерными соображениями, желанием обезопасить "выездной" статус или
руководящее кресло.
-Тогда в ФИАНе обстановка напоминала контору домоуправления. В ЖЭКе не
выдают никаких справок, пока не предъявишь расчетную книжку с уплаченной
квартплатой. А у нас не выдавали характеристик ни для защиты диссертации,
ни для загранкомандировок, пока не подмахнешь квитка с осуждением
Сахарова. Только Виталию Лазаревичу удалось уберечь наш отдел от этого
унижения.
Незадолго до нашей встречи проходило Общее собрание АН, на котором,
согласно Уставу, члены АН обязаны присутствовать, и эта их обязанность
всегда подчеркивается в пригласительном извещении. А тут Сахарову
сообщили, что его участие не предусмотрено.
-Зачем Президиум АН берет на себя полицейские функции? "Не предусмотрено"
совсем иными инстанциями, а дело АН, четко определенное Уставом, -
известить!
Андрей стал обсуждать со мной придуманную им акцию. Пусть двенадцать
академиков (ему почему-то хотелось, чтобы их было именно двенадцать) в
официальном порядке возбудят чисто процедурный вопрос об отказе Президиума
выслать положенное Уставом извещение действительному члену АН. Кто
согласится? Капица, Леонтович, наши - Андрей и Женя (Боровик-Романов и
Забабахин), еще несколько имен... Дюжина не набиралась. А в других
городах? Вот в Ленинграде Жорес Алферов - прекрасный физик. Я
засомневался, вспомнив Казариновскую историю. Жена физтеховского теоретика
устроила на квартире выставку работ левых художников. Сам Казаринов в дни
выставки - от греха подальше - не жил дома. Руководство Физтеха (Тучкевич,
Алферов и др.) не только уволило его, но и провело через Ученый совет
ходатайство в ВАК о лишении ученых степеней и звания. ВАК, правда,
оказался менее кровожадным и не удовлетворил просьбу ленинградских
физиков.
-Не угадали родители, - сказал Андрей. - Им следовало, раз уж так хотелось
французского, назвать сына не в честь пацифиста Жореса, а дать ему
стандартное имя Марат.
И снова, уже не неожиданный для меня, скачок в другое время:
-Какая жалость, что Пушкин сжег "Автобиографические записки". И есть
только маленькая заметка о Будри. А в "Записках", небось, эта тема была
развита со всей многогранностью. В Лицей, первоначально затеянный для
обучения младших братьев царя, берут профессором брата цареубийцы Марата!
Ты помнишь пушкинскую запись о Скарятине и Жуковском? Убийца отца
императора мирно беседует с воспитателем наследника престола... А ведь
Лицей ничем не был отгорожен от Царскосельской резиденции! У них, значит,
совсем не было отдела кадров. А вот в ЛИПАНе кадровики в два счета уволили
Давыдова только за то, что его жена раньше была замужем за аккомпаниатором
Вертинского. Не зря хлеб ели!
Разговор вернулся к двенадцати академикам. В глубине души Андрей любил
свою Академию и ему очень хотелось, чтобы к ней вернулось былое чувство
собственного достоинства. Пусть она заступается за своих сочленов, а не
спешит угодить начальству. Я не разделял его надежд. В разгаре словопрения
я неосторожно ляпнул, что оно напоминает исторический телефонный разговор
Сталина с Пастернаком, когда Сталин говорил, что писательский союз должен
грудью стать на защиту собрата по перу, а Пастернак отвечал, что этот союз
уже давно таким делом не занимается. Андрей опешил:
-Значит, я в роли Сталина, а ты - Пастернак? Ну, спасибо. У юристов такое
называется: добавить к ущербу оскорбление.
Часов в шесть мы покинули Дом партпроса. У Андрея была бумажка с адресом
Марка Ковнера, там остановился приехавший из Москвы Алик Бабенышев. О его
намерении прорваться к Сахарову я слыхал краем уха недели две тому назад.
Андрей совсем не знал улиц Горького, и я проводил его до подъезда. Но мы
не успели попрощаться. От дверей дома к нам подошел мужчина в коротком
пальто. Это был, как потом объяснил мне Андрей, его куратор - капитан
Шувалов. Шувалов сказал, что он не имеет права задерживать Андрея, но если
тот войдет в квартиру Ковнера, то находящийся там москвич будет немедленно
увезен на вокзал, так что встреча все равно не состоится. Затем Шувалов
повернулся ко мне, но Андрей мгновенно перехватил его:
-Тогда, конечно, я не пойду к Ковнеру. А могу я пригласить к себе домой
старого друга... старого университетского товари-ща,- поправился Андрей, -
которого я случайно встретил сегодня на улице?
-Вы специально приехали к Андрею Дмитриевичу? Вы работали вместе с ним в
Москве?
-Нет, - не дал мне ответить Андрей. - Мы никогда вместе не работали. Мы
вместе учились еще до войны, он - мой старый университетский товарищ, он
приехал в Горький на конференцию, и мы случайно встретились на улице.
Шувалов попросил показать командировку, став под уличным фонарем,
внимательно прочитал и ее, и пригласительный билет участника конференции,
задал еще несколько уточняющих вопросов (тут уж отвечал я), а потом
сказал, что не в его власти разрешить посещение. И отошел. Ковнер жил
рядом с магазином "Научная книга", и Андрей предложил мне зайти туда.
Внутри, около книжных полок, Андрей сказал, что теперь понятно, почему не
было хвоста. Они знали конечную цель его похода в город и спокойно ждали в
точке прихода. Как в кинетической теории газов, неведомой для них, они
законно пренебрегли возможностью двойного соударения!
Магазин закрывался, а у выхода нас поджидал Шувалов. Он попросил еще раз
посмотреть мои бумаги и вдруг сказал, что мне разрешается навестить Андрея
Дмитриевича дома.
-Спасибо, - ответил Андрей. - Но сегодня мы уже наговорились, да и время
позднее. Так что Михаил Львович лучше воспользуется вашим разрешением
завтра или в следующий приезд, когда моя жена будет в Горьком.
Шувалов ушел.
-Тут у него машина с рацией, - сказал Андрей. - Но хвост за нами, конечно,
пойдет.
По дороге к остановке автобуса на Щербинки мы условились, что если я не
разболеюсь за ночь, то утром в 11 буду внутри маленькой почты рядом с
домом 214 на проспекте Гагарина. А уж оттуда Андрей поведет меня к себе.
Так будет надежнее.
-А что тебе говорили Александры Иванычи? - вдруг спросил Андрей.
-?
-Ты что, забыл, как Александр Иванович Тургенев говорил Пущину: "Вы хотите
к нему ехать? Разве не знаете, что он под двойным надзором - и
полицейским, и духовным?"
-У меня не было Александра Ивановича. Я даже Наташе не говорил о своих
планах. Чтобы она не волновалась.
-А вот Бабенышев, к сожалению, рассказал должно быть самым близким
друзьям. И пошла диффузия...
В последние минуты, на автобусной остановке, когда, казалось, все уже было
сказано, Андрей как-то отстраненно произнес:
-Все-таки я был прав и к тебе можно отнести стихи, написанные Пущину. Те,
что до 14-го декабря:

На стороне глухой и дальной
Ты день изгнанья, день печальный
С печальным другом разделил...
Где ж молодость? Где ты? Где я?

Ночью у меня было 38°, а утром, ни свет ни заря, примчался перепуганный
заместитель директора института - организатора конференции. По его словам,
некий высокий чин из КГБ устроил ему выволочку за то, что московский
участник имел встречу с Сахаровым. И пригрозил прикрыть все последующие
мероприятия с участием москвичей. Я ответил, что не считаю себя вправе
разрушать научное благополучие горьковской физики. И поэтому не буду
искать встреч с Сахаровым, находясь в Горьком по приглашению института.
Это обещание я сдержал. Три последующие встречи с Андреем произошли в мое
отпускное время, когда я гостил у друзей в деревне под Горьким.
В августе 1980-го наше свидание вначале в точности шло по мартовскому
сценарию. Но потом пошли отступления. Андрей сказал, что Люсе очень
хочется принять меня по-человечески, дома, и предложил такой план
действий. Я еду автобусом до Щербинок, где Люся поджидает меня в открытой
лоджии их квартиры на первом этаже. Она окликает, и мне остается лишь
перемахнуть перила лоджии.
-Тут нет ничего незаконного. В любом государстве мужчина имеет право
пройти к знакомой даме - если она его приглашает! - не в дверь, а через
балкон. Как Ромео к Джульетте. Претензии могут быть только у мужа или
родителей... А я приеду следующим автобусом.
Приехав в Щербинки, я обнаружил, что "донны Лючии на балконе" нет, а дверь
из лоджии во внутренние покои закрыта. Оконные стекла неосвещенной
квартиры не позволяли разглядеть, есть ли кто в комнатах, да и не для моих
глаз такое занятие. Я вытащил данную мне Андреем бумажку с планом
местности, но не успел свериться. Передо мной возник милиционер:
-Что вы здесь высматриваете?
-Пытаюсь понять, где живет мой знакомый.
-Кто?
-Андрей Дмитриевич Сахаров.
-Пройдите со мной в опорный пункт. Вам там все объяснят.
В опорном пункте милиции, окна которого выходили как раз на лоджию
Сахарова, дежурный начальник, изучив все страницы паспорта, спросил:
-Вы что, не знаете, что к Сахарову нельзя?
-Слухи об этом до меня доходили. Но вот несколько месяцев тому назад мы с
Сахаровым встретили на улице его куратора, и Шувалов сказал, что я могу
навестить Андрея Дмитриевича дома.
-?!. Подождите... - и начальник с моим паспортом ушел в другую комнату.
Ждать пришлось около часа. Через окно я увидел подъехавшую машину, вошел
сам Шувалов, узнавающе кивнул головой и провел меня мимо вскочившего у
своего столика милиционера в сахаровскую квартиру. И до сего дня я не
знаю, как согласовать весенний испуг горьковских физиков и поведение
"благородного злодея" Шувалова. Мне хотелось думать, что служебный долг не
смог помешать Шувалову испытывать к Сахарову чувство глубокого уважения. А
может быть, и симпатии. Позже, уже в Москве, Андрей ответил мне так:
-Как некоторые чиновники, приставленные к Сперанскому во времена его
ссылки? Может быть, ты и прав. Не только крестьянки чувствовать умеют.
Когда я, сидя на казенном стуле и у казенного стола в казенной сахаровской
квартире, рассказал о пребывании в опорном пункте (там и днем горел свет,
так что они видели меня сквозь стекла окон), Андрей сказал, что он
проиграл в уме всю ситуацию и процентов на 60 рассчитывал именно на такой
исход. Только он не думал, что все будет так быстро. И упрекнул и меня и
себя, что мы сходу не "продлили разрешения" на следующие разы.
-Ладно, будем считать, что тогда он сказал не "навестить", а "навещать".
Я не буду пытаться воспроизвести здесь беспорядочный разговор во время
застолья. Тем более, что вели его в основном Люся и я, а Андрей явно
наслаждался, слушая жену, и только изредка вставлял реплики. Не помню уж,
в связи с чем я процитировал "Сон Попова", и вдруг выяснилось, что Андрей
даже не слыхал раньше про это произведение. У них дома было лишь
дореволюционное издание А.К.Толстого.
-Прочти, что помнишь, - попросил Андрей.
Я не раз читал "Сон..." моим и чужим детям и практически знал его
наизусть. По окончании моего сольного выступления я еще раз подивился
тому, что Андрей не знал "Сна", ведь его передают иногда по радио. Запись
исполнения Игорем Ильинским.
-Теперь существует еще одна запись! - засмеялся Андрей и, показав пальцем
в потолок, добавил, что и эта запись достойна широкой аудитории.
Нам было хорошо сидеть за столом, уставленным люсиными выпечками и
припасами, неспешно вспоминать старое, немного судачить об общих друзьях и
не принимать в расчет реальность, дежурившую за дверью и окнами. Андрей
удивительно точно выразил это:
-А помнишь, как в "Татьяниной Церкви" (старый клуб МГУ) Анатолий Доливо
пел: "Миледи смерть, мы просим вас за дверью подождать..."
Мне надо было еще заехать за женой и детьми. Люся тоже в этот вечер
уезжала в Москву, и они начали спорить: Андрей хотел посадить ее в поезд,
Люся настаивала на проводах до автобуса - ей не хотелось, чтобы Андрей
один возвpащался ночью в Щербинки. Когда я уходил, спор еще не кончился.
На вокзале, выйдя из вагона покурить, я увидел у подножки Андрея и Люсю.
Оказалось, что касса предварительной продажи в Москве и ветеранская броня
Люси свели нас чуть ли не в соседние купе. Пришла Наташа, и мы вчетвером
минут пятнадцать постояли на перроне. Остальные провожающие сидели внутри
вагонов со своими уезжающими.
-Для меня такое "не предусмотрено", - сказал Андрей.
К 60летию Андрея, уже зная, что летом буду снова гостить под Горьким, я
послал через Люсю "Подражание Канцоне, написанной в мае 1931 года".

Неужели я увижу скоро
Слева сердце бьется, лейся слава -
Прядь волос над полысевшим косогором,
И услышу голос твой картавый?

Словно в перевернутом бинокле
Еле различу я пункт опорный.
Красный цвет и желтый не поблекли,
Но всего устойчивей цвет черный.

Этот город был моей отрадой,
Несмотря на беды и обиды.
За окном видны дома-громады,
Где была лишь деревушка-гнида.

Не уложишь в ямбы и хореи
Тракт с тюрьмою старой, Арзамасский...
Я скажу "селям" куратору Андрея
За его малиновую ласку.

И припомню, чтобы подивиться,
Сколько у истории завалов -
При Елисавет-императрице
Был уже куратором Шувалов.
......................
......................
......................
......................

На столе фисташки, мед и творог
Выложено все, что было в доме...
Неужели разменяли сорок,
Сорок лет, что мы с тобой знакомы?

Лишь держатель акций знает сроки
Птиц широкогрудых перелета.
От меня ж на память эти строки
Прозорливцу дар от стихоплета.

Май 1981

-Никому, кроме нас с тобой, не понятно, - сказал при встрече Андрей, - но
все равно возникает ощущение прошлогоднего чаепития в Щербинках.
Эта встреча, летом 1981 г., тоже началась у киоска "Союзпечати". Только на
этот раз со мною пришла жена, а на площади в перегнанной к тому времени из
Москвы машине ждала Люся. Мы посидели часок в сквере у памятника Горькому,
покатались по городу ("в пределах строгих известного размера бытия", -
вспомнил Андрей Вяземского), а потом надолго, до глубокой темноты осели на
Откосе. Если не ошибаюсь, Сахаровы были здесь в первый раз, они освоили
лишь берег Оки в окрестностях Щербинок.
Андрей расспрашивал о последних месяцах жизни незадолго до этого
скончавшегося Михаила Александровича Леонтовича, сам рассказал про
привлечение Леонтовича к работам по управляемому термоядерному синтезу.
Именно тогда, от Андрея, мы узнали, что Берия действительно произнес фразу
"Будытэ слэдыт, не будэт врэдыт", которую раньше считали апокрифом.
Настроение у Андрея и Люси было подавленным. Их очень мучила вся ситуация
с Лизой Алексеевой, и мы долго проигрывали различные варианты ее
вызволения. И для меня впервые прозвучала мысль о голодовке. Тогда,
правда, еще в предположительном наклонении, как о возможном крайнем
средстве.
На Запад уже полетели первые ласточки дезинформации о благоденствии
Сахарова в Горьком. Андрей с горечью сказал мне:
-Не хватает, чтобы мы с Люсей стали распевать куплет Василия Львовича:

Примите нас под свой покров,
Питомцы волжских берегов[14]!

Дом, где мы с женой остановились в Горьком, стоял на Откосе, у меня в
кармане лежали ключи, но... Я вспомнил "честное купеческое слово[15]",
данное на другом волжском откосе.
-Не переживай, - утешил меня Андрей. - Надо уметь входить в обстоятельства
друзей. Особенно если они для пользы Дела, а не личные, как у Якова
Борисовича. Сейчас я, пожалуй, не подал бы ему руки...
Мы проводили Сахаровых до машины, оставленной на параллельной Откосу
улице. Постояли около нее с полчаса. Кругом ни души.
-Будем считать, что на этот раз нас не зафиксировали, - сказал Андрей.
Через пять лет нас с женой снова пригласили провести часть отпуска под
Горьким. За эти годы положение круто изменилось. Прошли голодовки.
Несмотря на поездку для операции в Штаты, Люся оставалась ссыльной, и все
каналы связи были наглухо перекрыты. Поэтому в день отъезда Наташа и я с
утра поехали в Щербинки, надеясь на удачу. День был пасмурный, моросило.
Улица и двор были пусты. Мы постояли около лоджии, обошли дом, понимая,
что на втором круге нас скорее всего засекут из окна опорного пункта. И
удача нам улыбнулась! Оса запуталась в веточках домашнего цветка, и Андрей
вышел в лоджию, чтоб выпустить ее на волю. Наташа окликнула: "Андрей
Дмитриевич!.." Он махнул рукой, и мы отошли под навес соседней почты, куда
он выбежал в одной домашней куртке.
Минут сорок мы простояли незамеченные, беспорядочно разговаривая обо всем
сразу. Андрей опасался, что нас могут растащить, и начал расспрашивать про
Чернобыль. У него была лишь официальная информация[16]. Я мало что мог
добавить к ней. Еще Андрей попросил исправить его ошибку: во время
недавнего приезда фиановцев его спросили, не хочет ли он снова заняться
термоядом. Он ответил отказом, мотивируя тем, что давно отстал от этого
дела, а тем временем термоядерная наука ушла далеко вперед. Сейчас же,
взвесив все, он принимает это предложение. (В теоротделе ФИАНа очень
обрадовались, когда я сообщил им о согласии Сахарова).
Было сыро и зябко. Андрей пошел за теплой курткой и, вернувшись, сказал,
что Люся, несмотря на нездоровье, сейчас выйдет. Но еще раньше появилась
"обслуга". Они прошмыгивали около нас, некоторые с фото- и киноаппаратами,
и не таясь, в открытую щелкали и жужжали.
-Поставщики Виктора Лґуя, - определила Люся.
Сахаровы всегда произносили Виктґора Луґи на русский лад. Ударение,
впрочем, иногда, ради рифмы, переносилось: Луґя...
Обслуга не унималась, и Люся предложила попытаться сесть в машину и
уехать. Нас не задержали, хотя плотно проводили до машины. Поехали в
Зеленый Город - главную зону отдыха горьковчан. По дороге на маленьком
рынке купили огурцы и помидоры, в магазине, кроме хлеба, нашлись и сметана
с творогом, дождь кончился. Сахаровы утром не успели поесть, и Андрей с
удовольствием предвкушал "завтрак на траве". "Трава" обернулась грубо
сколоченным столом с двумя лавками, такие столы заботами горсовета были
раскиданы по роще Зеленого Города, слава Богу, на большом расстоянии друг
от друга.
Наружное наблюдение утратило прежнюю наглость. В ближних кустах и за
деревьями Андрей засек пару "статистиков". Время от времени мимо нас
медленной походкой проходили какие-то штатские. Может быть, и обыкновенные
прохожие. Парень приволок велосипед со спущенной камерой, выпросил у Люси
автомобильный насос и, расположившись у нашего стола, полчаса "накачивал"
камеру в режиме воздух-воздух.
В этой роще мы и провели несколько часов. Им было что рассказать о пяти
прошедших годах... Сейчас обо всем этом можно прочитать в двух книгах
воспоминаний Андрея и в Люсином "Постскриптуме". Настроение шло по
синусоиде. Радость встречи чередовалась с глухой тоской от нынешней
безнадеги. У меня и сейчас звучат в ушах Люсины слова:
-Нас тут уморят до смерти, а на Западе все еще будут крутить проданные
Луем кагэбиные фильмы. И зрители возрадуются - вот как хорошо живется
Сахаровым в Горьком!
-Да и вас с Наташей могут теперь показать на американском экране. Так что
и тебе недалече до Луевых гор[17]! - добавил Андрей, и я обрадовался
отсылу к Пушкину. Значит, не сломали его эти годы.
Напоследок покатались в дозволенных режимом границах. Перед отъездом в
Москву Наташе и мне надо было навестить больного М.Миллера. Сахаровы
довезли нас до его дома. Прощание было долгим и трудным.
Мы сидели в машине, говоря какие-то последние отчаянные слова. Андрей
опять, как при первой нашей встрече, повторял пушкинские строки к Пущину.
У Наташи в глазах стояли слезы. У меня сорвалось: "Промчится год, и с вами
снова я", но тогда в это не верилось.
Мы пересекли улицу, прошли сквозь арку. Сахаровская машина оставалась на
месте...
Через час, уйдя от Миллера, мы сразу напоролись на милиционера,
сопровождаемого штатским. Милиционер проверил документы, штатский показал
свою книжечку и без обиняков спросил:
-Есть ли у вас какие-нибудь бумаги, переданные Андреем Дмитриевичем и его
женой?
-Есть. Елену Георгиевну выпроваживали из Москвы с такой поспешностью, что
она не смогла взять ряд вещей домашнего обихода. Она передала мне их
список. Для отправки почтой. И еще она впопыхах увезла с собой сберкнижку
мужа, на которую перечисляется его академическое жалование. Эта книжка
живет в Москве, с нее снимаются деньги для больного брата Андрея
Дмитриевича.
-Я не буду проверять, есть ли у вас еще что-нибудь, но хочу предупредить.
Сейчас Сахаровы пытаются всеми правдами и неправдами передать за рубеж
лживые и клеветнические сообщения и призывы. И если в ближайшее время на
Западе появится что-нибудь новенькое, то у нас не будет сомнений
относительно источника. Вы свободны. Можете идти.



В моем кармане лежала согнутая пополам трехкопеечная ученическая тетрадка.
На ее внутренней обложке Андрей, сидя за столом в роще, нарисовал
картинку. По старой памяти, как в студенческие времена, когда я завидовал
его умению рисовать. Вот эта картинка. Каждый волен понимать ее по своему
разумению.




IV
На другой день после исторического звонка Горбачева я позвонил в Горький.
Пересказав разговор, Андрей добавил:
-Сегодня у меня знаменательный день. Первый раз за семь лет без месяца я
переступил порог научного учреждения. И не простого, а академического!
Привозили в Институт прикладной физики на свидание с Марчуком. Так что
сдавал меня один президент, а принимает другой. Подробности при встрече.
-Когда?
-Боюсь, что не очень-то скоро. Надо ведь, чтобы Люсе отменили ссылку. А
юристы торопиться не любят.
Получилось, конечно, скоро, и началась московская круговерть в жизни
Сахаровых. Только через несколько недель они выкроили - уж не знаю как! -
целый свободный вечер, и мы снова вчетвером сидели за столом, теперь уже в
четырех стенах. Разговор был куда веселее, а харч побогаче, чем в Зеленом
Городе, и Андрей мог подогревать свою долю на газовой плите. Сахаровы были
полны планов и намерений. Люся даже показала длинный список неотложных
дел, по моей оценке, месяца на три. Я пошутил, что им еще надо отдать мне
четыре визита.
-Домашний только один! - осадил Андрей. - А улочные набегут сами, если
считать поштучно.
-Нет уж, тогда считай по чистому времени.
-Дай Бог, наберу и по сумме всех ti.
За отпущенные Андрею еще три года жизни сумма ti, я думаю, набралась. А
вот домашний визит так и не получился, хотя Андрей не раз вспоминал о
своем "долге". И однажды, забежав ко мне на несколько минут, подчеркнул,
уходя, что "это не считается".
Речь за столом шла и о Чернобыле. Андрей за это время успел запастись
кое-какой информацией, а я принес ему нечаянный плод моего касательства к
предыстории катастрофы, о котором я говорил еще в Горьком. Летом 86-го
дачные знакомые - механики Г.И.Баренблатт и А.А.Павельев обратились ко мне
с неожиданной просьбой найти у Шекспира слова леди Макбет: "Известно всем,
что безопасность - всех смертных самый первый враг". Эта цитата,
"подтверждая извечный принцип единства и борьбы противоположностей",
венчала статью академика В.А.Легасова, В.Ф.Демина и Я.В.Шевелева "Нужно ли
знать меру в обеспечении безопасности?", напечатанную в журнале "Энергия"
в августе 1984 г. В статье утверждалось, что вовсе не следует стремиться к
максимальной безопасности в ядерной энергетике. Безопасность,
математически характеризуемая ценою риска, должна входить как слагаемое в
суммарный баланс различных факторов (экономический эффект, расходы,
зарплата и т.д.), и надо искать оптимум соответствующей суммы. Ведь люди
ценят не только продолжительность жизни, но и ее полноту, приятность,
качество. Иначе они не летали бы на самолетах, не занимались альпинизмом,
не рисковали бы жизнью ради богатства. "Затраты на защитные мероприятия
отвлекают средства из других областей, в частности, тех, где формируется
качество жизни". Все эти рассуждения, разбавленные формулами, графиками и
специальной терминологией, и подводили читателя к диалектической мудрости
леди Макбет.
Но ни в одном русском переводе таких слов леди Макбет нет. Не говорила она
их и по-английски. Однако в подлиннике есть слова: "And you all know
security / Is mortals' chiefest enemy". Только произносит их не леди
Макбет, желающая мужу успеха, а предводительница ведьм Геката, стремящаяся
погубить Макбета. И говорит она эти слова по делу: в любом
комментированном издании Шекспира отмечается, что в его время security
означало легкомыслие, самонадеянность, а вовсе не безопасность, как
теперь.
Эти шекспировские изыскания сделали меня соавтором антилегасовской
заметки, посланной нами под заголовком "Еще раз о культуре перевода" в
"Литгазету". Там, конечно, учуяли мину и посоветовали обратиться в
"Литучебу"...
Прочитав нашу заметку и ксерокс легасовской статьи, Андрей сказал, что
рассуждения трех авторов - пошлый и подлый софизм. Человек вправе
рисковать собственной жизнью ради удовольствия, наслаждения или выгоды. В
"Египетских ночах" тpое мужчин - у каждого своя пpичина! - даже не
рискуют, а сразу отдают жизнь за ночь Клеопатры.
Другое дело увеличивать "качество жизни" одной группы людей, в частности,
свое (награды, звание, служебное положение) ценою риска для других людей.
И даже если последние тоже что-то выигрывают, то все равно необходимо
получить их согласие на риск. Смешивать все это в одну кучу - то же самое,
что приравнивать героев книги нашей юности "Охотники за микробами",
рисковавших собственной жизнью, к "врачам" концентрационных лагерей,
ставившим опыты на заключенных.
Особенно разозлила Андрея еще одна литературная аргументация статьи:
"Человек, озабоченный исключительно своим здоровьем, уподобляется ворону
из калмыцкой сказки, рассказанной Пугачевым в назидание молодому
дворянину. Большинство людей отвергает такой стиль жизни".
-Как они смеют тянуть себе на подмогу Пушкина! Я бы на вашем месте включил
в заметку ответ Гринева: "Но жить убийством и разбоем значит по мне
клевать мертвечину". В назидание ученым мужам, привыкшим любое одеяло
тянуть на себя.
-Но они хоть помнят "Капитанскую дочку". А я вот встречал академиков,
полагавших, что "ежовы рукавицы" появились в русском языке лишь в 37-м
году.
-Врешь! - и через минуту: - Послушай. Забавно, что истинный смысл "ежовых
рукавиц" и лукавое толкование Петруши для немца-генерала относятся друг к
другу так же, как истинные задачи III Отделения и наказ императора
Бенкендорфу: "Утирай слезы вдов и сирот!"
Я не знаю, пригодилась ли Андрею наша заметка на тех заседаниях по ядерной
энергетике, в которых он принимал участие. Но он вспомнил о ней, когда
стало известно о самоубийстве Легасова:
-Хорошо, что тогда не напечатали вашу заметку. А то бы тебя мучило: вдруг
она стала той маленькой гирькой, которая потянула коромысло весов в
сторону страшного решения... Знаешь, у меня один раз был затяжной приступ
черной тоски. Такой, что если бы не дети и жена...
Андрей не кончил фразы, а я не решился задать вопроса.
Не надо думать, что Пушкин был для Сахарова чем-то вроде иконы, на которую
можно только молиться. Конечно, его возмущали попытки - вроде легасовской
- покрывать Пушкиным свои горшки, но добросовестное неприятие пушкинских
взглядов и осуждение его поступков всегда вызывали у Андрея глубокий
интерес и желание отцедить для себя крупицы истины. Еще в юности он
предпочитал язвительного Писарева восторженному Белинскому. Да и сам
Андрей не раз спорил с Пушкиным.
Пока Андрей жил в Горьком, в Москве скончался знаменитый математик -
академик Иван Матвеевич Виноградов. У него не было родных, и с его
наследством вышла очень некрасивая полууголовная история. Часть утвари и
библиотеки разобрали и разворовали, завещание оказалось сомнительным и
чуть ли не подделанным. Личный архив покойного, состоящий в основном из
писем, запихали в чемодан, отвезли в Стекловский институт, директором
которого был Виноградов, а на другой день сожгли на заднем дворе.
Вернувшись в Москву, Андрей узнал все это от кого-то из академических
знакомых и спросил меня, не знаю ли я подробности и причины. Его особенно
возмущало сожжение архива. Жгли его не кадровики, для которых такое
занятие является рутинным, а доктора наук, причем, как выразился Андрей,
"из хороших фамилий". Подробностей я не знал, а о причинах мне
рассказывали приятели-математики. После войны Иван Матвеевич заболел
антисемитизмом. Причем не абстрактным, а весьма действенным: Виноградов
обладал огромной властью в научно-административной сфере, намного
превосходящей его институт, стерильно очищенный не только от евреев, но и
от мужей евреек. Люди, бывшие у него дома, рассказывали, что зачастую,
когда речь заходила о каком-нибудь математике, хозяин вытаскивал из ящика
стола письмецо этого математика, сообщавшее, что автор- стопроцентно
русский человек и крещен там-то и тогда-то, а вот у его конкурента на
должность или академическое место мать жены - еврейка. И только ради
спасения чести цвета отечественной математики стекловские доктора наук
сожгли - не читая! - все письма, хранившиеся Виноградовым.
-Собачья чушь! - отрезал Андрей. - Неужели эта кучка сикофантов составляла
цвет нашей математики? Не Сергей же Новиков и Людвиг Фаддеев сочиняли
такие доносы. Все куда проще. Небось, у самих докторов или у их
дружков-приятелей было рыльце в пушку! А ведь они сожгли, может быть, и
письма великих: Харди и Литтльвуда, Шнирельмана и Гельфонда. Но и
блевотину эпохи нельзя жечь - она нужна истории... А те, кто придумал
такое оправдание, они не ссылались на Пушкина? Мол, Пушкин радовался, что
Мур сжег дневники Байрона. Тут Пушкин абсолютно не прав! Написал он это, я
думаю, сгоряча, обидевшись на Левушку, читавшего в столичных салонах
сугубо личные письма брата. И потом, за всю оставшуюся ему жизнь он ни
разу не повторил эту мысль. Напротив, он больше всего ценил чужие дневники
и воспоминания и кого только не тянул, чуть ли не силком, писать их. Слава
Богу, Жуковский не сжег тетрадь, где написано, что дежурный офицер,
увидевший голую жопу императрицы в ее последний час, имеет все основания
писать мемуары... Забавно, в письме о Байроне Пушкин пишет, что не следует
показывать великих людей на судне, а годы спустя сам каламбурит про
Екатерину Великую:

флоты жгла,
И умерла, садясь на судно.

Острое чувство слова проявлялось у Сахарова и в его интересе к каламбурам.
В горьковские времена он получил записку с утешением: нет пророка в своем
отечестве. Я тогда вспоминал два стиха из лагерной поэмы моих друзей:

Что ж, дайте срок, дождетеся пророка...
Пророку бы не дали только срока!-

и Андрей несколько раз повторил вслух эти строки, передвигая ударение
каждый раз на другое место.
Были у него и куда более серьезные упреки Пушкину. За "Записку о народном
воспитании" и стихотворения 31го года, названные Вяземским "шинельными".
Имперская позиция, по мнению Сахарова, как эстафетная палочка передавалась
через поколения. От Пушкина и Тютчева до П.Л.Капицы.
-Имперский дух им всем подгадил! Но они всегда с уважением говорили о
противниках. Как и "бард британского империализма" Киплинг. Ведь баллада о
Востоке и Западе написана про Афганистан, войну с которым Англия
проиграла. А наши теперешние доморощенные киплинги только и умеют, что
обливать врагов грязью и дерьмом. И все это в сочетании с глупой
трусостью. Как в твоем рассказе о Шерлоке Холмсе[18].
А к антисемитизму у Сахарова была жесткая и абсолютно бескомпромиссная
ненависть. Любое, даже косвенное или зачаточное его проявление вызывало
мгновенный отпор. Тут и чувство юмора изменяло Андрею. Вскоре после начала
работы Первого Съезда он спросил меня: видел ли я по телевизору
Станкевича? Говорят, что у него очень похожая картавость. Так ли это? Ведь
человек своего голоса по-настоящему не знает. Я брякнул, что картавят люди
моей породы, а они со Станкевичем грассируют. И получил от Андрея
форменную выволочку.
К С.Станкевичу и еще нескольким молодым депутатам он относился с какой-то
трогательной надеждой.
Ведь он старше моего Димки всего на пару лет! Их поколению расхлебывать
старое и сооружать новое. А наше долго не протянет... Помнишь, сразу после
войны привезли песенку стариков-фольксштурмистов:

Wir - alten Affen
Sind neue Waffen[19]

-Впрочем, когда начали заниматься neue Waffen, я был вполне молодой
обезьяной. Как нынешний Болдырев... А Пушкина в Лицее звали "смесь
обезьяны с тигром", - нырнул Андрей в начало прошлого века.
Модные сейчас рассуждения о глубокой религиозности позднего Пушкина Андрей
не принимал всерьез. Конечно, Пушкин восхищался Библией, перечитывал ее и
знал лучше иного богослова. Еще в Михайловском - "Шекспир и Библия". Без
Библии не было бы не только стихотворений последних лет, но и "Анчара".
Однако в 25 лет он написал цикл "Подражания Корану", а позже гениальное
"Стамбул гяуры нынче славят...", пропитанное мусульманской нетерпимостью.
Почему бы тогда не утверждать, что Пушкин склонялся к исламу?
Когда аятолла Хомейни приговорил к смерти писателя Рушди, чем-то
оскорбившего любимую жену Пророка, некоторые наши патриоты, считая,
конечно, смертный приговор чрезмерным, с пониманием отнеслись к
оскорбленным религиозным чувствам иранских фанатиков и полностью одобрили
их праведный гнев, близкий по духу к инвективам "литроссиян" против
Синявского. В связи с одной из публикаций такого толка Андрей заметил:
-Рушди - теленок по сравнению с нашим Пушкиным. Во всей мировой литературе
нет произведения более кощунственного для истинно верующего христианина,
чем "Гавриилиада". Божия Матерь прямо перед тем, как понести от Святого
Голубка, с охотою отдавалась Лукавому и Архангелу! А у Рушди всего-навсего
намек на неблаговидное поведение Айши. Нашим "хомейни" следовало бы
предать сочинителя "Гавриилиады" вечному проклятию, а заодно пригрозить
смертью всем издателям его сочинений. И я понимаю, что Пушкин был навсегда
благодарен Николаю за то, что тот закрыл "Дело" и спас его от пожизненного
заточения в монастырь. Полежаева ведь за обыкновенную студенческую
похабщину отдали в солдаты... А какие стихи! Все гаремные описания в
"Бахчисарайском Фонтане" - бледная тень по сравнению с тем, что в
"Гавриилиаде". И сколько озорства! Забавно[20], что почти в одно и то же
время Пушкин одалживает у Крылова "самых честных правил" для "моего дяди",
а "Шестнадцать лет... бровь темная..." в описании Марии заимствует из
"Опасного соседа" своего дядюшки! И заметь, что Пушкин всюду снижает
небесное начало Богородицы - "с сыном птички и Марии!" - и подчеркивает ее
земную прелесть. Вот и в "Мадонне" ему хочется иметь картину "без
ангелов". Само сравнение невесты с Пречистой Девой достаточно греховно.
Пушкин страстно торопил свадьбу с Натальей Николаевной вовсе не для того,
чтобы на нее молиться... В дневнике есть запись: "Я очень люблю царицу". Я
думаю, что в приступах поэтического воображения он бывал неравнодушен и к
Царице Небесной. Так что стихи

Не путем-де волочился
Он за матушкой Христа,-

упрек не только рыцарю бедному, но, в какой-то степени, и самому
Пушкину... А эти, вместо живого, противоречивого Пушкина, пытаются
сотворить новый миф. Раньше все время напирали на народность. Теперь - на
православие поэта. Того гляди дойдут и до последнего члена уваровской
триады - самодержавия.
Кстати, о мифотворчестве. В "Книжном обозрении" напечатали статью Г.Ханина
о пробуксовывании нашей науки, статью хорошую и дельную, но, к сожалению,
с перехлестами. Например, утверждалось, что к антисахаровским заявлениям
принудили практически всех членов АН, не поддались только П.Л.Капица,
И.Е.Тамм, В.А.Энгельгардт и еще два-три академика. Я написал письмо в
"КО": не замаралась большая часть списочного состава АН, что же касается
названных поименно, то правильно указан лишь Капица. Конечно, Тамм не
принял бы участия в такой недостойной кампании, но он умер за два года до
ее начала. А Энгельгардт подписал обе академические коллективки -
"сороковку" и "нобелевскую".
Узнав, что моя заметка не пошла в печать (из-за переполненности портфеля
редакции), Андрей сказал:
-Миф всегда выигрышней и понятнее действительности... "Тьмы низких истин
нам дороже нас возвышающий обман..." Лет через десять станут писать, что
Комитет поддержки объявившего голодовку астрофизика имел предметом не
доктора Хайдера, а академика Сахарова. И что председатель этого Комитета
не на командировочные тысячи летал в Вашингтон, а за свой, кровный
четвертной купил туда-обратный билет в Горький... Я тогда очень переживал
поведение Энгельгардта. Какой великолепный человек скурвился! Интеллигент
высшей пробы. Патриций... Евгений Львович рассказывал прелестную историю.
В газетах писали про открытие новой частицы, предсказанной теоретиками, и
в перерыве Общего Собрания АН Энгельгардт спросил об этом Д.В.Скобельцына.
Тот выставил замену - стоявшего неподалеку Е.Л.Фейнберга. Когда членкор
Фейнберг закончил объяснения, академик Энгельгардт повернулся к академику
Скобельцыну и с легким поклоном сказал:
-Спасибо, Дмитрий Владимирович!.. Слава Богу, у "Илиады" не болел
живот[21].
Сахаров был прав - мифотворчество продолжается. Не прошло и года со дня
его смерти, а уже в "Известиях" можно прочесть: "Николай Вавилов, Петр
Капица, Николай Семенов, Андрей Сахаров своими позициями и поступками
спасали честь отечественной науки". Семенов - великий ученый, на счету
которого немало добрых дел, но его подпись стоит под обоими поносными
письмами, в которых Сахаров клеймится как раз за то, что сейчас называется
спасанием чести нашей науки. Так что столь близкое соседство в обойме на
четверых не удивит лишь людей с очень короткой памятью.
-Самое противное в академическом начальстве - это сочетание сервилизма по
отношению к высшей власти со шляхетским высокомерием к тем, кто является
настоящим костяком науки, - сказал Андрей, узнав о реплике "Чернь пытается
навязать нам свою волю", отпущенной одним из вице-президентов во время
мятежа академических институтов. И добавил:
-Сейчас у нас вместо кухарок вице-президенты Академии наук. Каждый рвется
управлять государством. Лезут через все щели в народные депутаты. Один
даже через общество шведско-советской дружбы.
В разгар выборных баталий мне вспомнились пушкинские стихи:

Оратор Лужников, никем не замечаем,
Мне мало досаждал своим безвредным лаем.

-Времена меняются, - ответил Андрей. - Но все равно попридержи язык.
"Сейчас не время помнить..." А то подхватит какой-нибудь газетчик.
В своих публичных выступлениях, в том числе с самых высоких трибун,
Сахаров часто пользовался привычным обращением "товарищ". Честно говоря, я
не замечал этого, пока не начала жить "Московская трибуна". Уже на первом
учредительном собрании, с легкой руки Л.М.Баткина, основной формой стали
"коллеги!". И иногда "друзья!", в особых случаях "господа!", а если кто и
говорил "товарищ!", то сразу же поправлялся. Один только Андрей оставался
"со товарищи". Позже он ответил мне, что эмоциональная окраска слова, его
плюс-минус значение образовались у него в детстве. И "товарищ" пришел к
нему не с газетных страниц, а из "Капитанской дочки", "Судьбы 120
товарищей, братьев...", "К Чаадаеву"...
-Что ж, теперь прикажешь читать: "Коллега, верь: взойдет она..."?
А вот слово "патриот" до сих пор существует для него в двух ипостасях.
Французская, из "Марсельезы", и Виктора Гюго - со знаком плюс. А на
русской стоит клеймо "Господина Искариотова" и щедринского "потреотизма".
Запинки и сбои в речах, принимаемые многими за легкое косноязычие, на
самом деле всегда имели причиной поиск максимально точных слов для
выражения мысли. Он стремился к этому даже в самых экстремальных
ситуациях, например в момент червонописской истерии зала. Задолго до нее,
еще во время первых нападок на канадское интервью, Андрей заметил, что
стрелять в сдающихся солдат могли, вообще говоря, и без особого приказа
сверху. Потому как по военному Уставу и по Уголовному кодексу добровольная
сдача в плен есть величайшее преступление. Недаром во всех художественных
произведениях, очерках и статьях на темы последней войны все положительные
персонажи не сдаются, а попадают в плен в бессознательном состоянии. Сразу
после ТВ-показа кремлевского заседания я вспомнил об этом разговоре и
заглянул в старый УК, изданный в 1938 г. Там не оказалось отдельной статьи
о плене, а в статье 193-22 была вполне разумная формулировка:
"...Самовольное оставление поля сражения во время боя, сдача в плен, не
вызывавшаяся боевой обстановкой...", замененная сейчас на "добровольную
сдачу в плен по трусости или малодушию".
Сообщив это по телефону Андрею, я справился о его самочувствии.
-Не волнуйся. Мне не привыкать к нападкам. Я же мог отбиваться и,
по-моему, успел сказать главное. Не то что последние месяцы в Горьком,
когда я чувствовал себя как мышь в стеклянной банке, из которой постепенно
выкачивают воздух.
Стремление к предельной словесной точности никогда не оставляло Андрея. В
газетах появились сообщения о том, что В.Боярский, пыточных дел мастер
сталинских времен, после 53-го года с успехом подвизался в аппарате
Президиума АН. Причем не в отделе кадров или иностранном отделе - законных
вотчинах органов, а в респектабельном редакционно-издательском совете, где
он командовал научно-популярной литературой и даже достиг известных ученых
степеней. Прочитав мне стишок:

АН была когда-то царской...
Теперь в ней дух царит боярский, -

Андрей извиняюще добавил:
-Тут, конечно, есть маленькая неточность. АН была не царской, а
императорской. Но это простительная поэтическая вольность.
Приведу еще один стишок, сочиненный нами вместе после опубликования
мерзкой карикатуры, на которой выдворенного А.И.Солженицына встречали с
распростертыми объятиями Иуда, Брут и Кассий. Автор ее явно подпал под
влияние Данте, начисто забыв о традициях русских, да и не только русских
романтиков, для которых Брут был героем-тираноборцем. Больше часа мы
пыхтели над переделкой пушкинского "К портрету Чаадаева". Андрей
придирчиво отбирал каждое слово из принадлежавших нам двух строк, и в
результате получилось:

Он вышней волею Небес
Рожден в России. Выдворен оттуда.
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес.
У нас он тоже Брут... И Кассий, и Иуда.

Другой раз мне посчастливилось стать первоначальным толчком, вызвавшим
поэтический порыв Андрея. Мы случайно встретились во дворе ФИАНа, зашли в
"Академкнигу", где я купил том Б.Рыбакова об авторах "Слова", а потом, не
торопясь (Люся была в отъезде), побрели в сторону метро "Ленинский
проспект". Дорога шла под горку и поэтому нравилась Андрею. Где-то на
середине пути я вспомнил, что у меня в кармане лежит листок с текстом
ходившей тогда по Москве эпиграммы. Вместе с листком наружу вытащились
осводовские "корочки", служившие обложкой для проездного билета. Андрей
поинтересовался:
-Что у тебя общего с ОСВОДом?
И я объяснил, что "корочки" - шальной подарок моего молодого приятеля,
возглавляющего - для ради отметки об общественной работе - ОСВОД в своем
научном заведении. Андрей стал расспрашивать, ему всегда хотелось побольше
узнать о следующем за нами поколении. Потом мы несколько минут шли молча.
Мне показалось, что губы Андрея слегка шевелятся, и я подумал, что он
проговаривает про себя только что прочитанную эпиграмму. И тут он сказал:
-Смотри, что у меня получилось.

Ловкость, богиня, воспой Леонида, слуги Посейдона,
На Воробьевых Горах он возглавляет ОСВОД.
Плещучи крыльями, Дева-Обида от Синего Дона
Мимо Каялы-реки мертвых ведет хоровод.

Части, правда, не стыкуются, но ведь и в самом "Слове" такое не редкость.
Я пришел в восторг: гекзаметр, да еще рифмованный, что на Руси большая
редкость. А Андрей со скромной гордостью обратил мое внимание на то, что в
четверостишии есть еще и внутренняя рифма!
Последняя наша встреча была 8-го декабря, на похоронах Софьи Васильевны
Каллистратовой. Из Коллегии адвокатов на Пушкинской, где проходила
гражданская панихида, в церковь Илии Пророка в Обыденском переулке
катафалк шел большой петлей, проезжая Никитские Ворота. Андрей, Люся и я
ехали сзади в одной машине, и всю дорогу продолжался рваный разговор,
начатый еще на Пушкинской. Воспоминания о покойной перемежались
спонтанными ассоциациями. Андрей пожаловался, что запамятовал прежнее
название кинотеатра повторного фильма. "Унион", - подсказал я, и он как-то
по-детски обрадовался. А в виду Мерзляковского переулка он сказал, что
проучился в 110-й школе (тогда 10-й) совсем недолго, никого там толком не
знал, но вот сейчас, как ему передавали, бывшие ученики этой школы вовсю
рассказывают фантастические истории о маленьком Сахарове, его успехах и
тогдашнем всеобщем восхищении. Вот так и рождаются мифы.
Я спросил, видели ли Андрей и Люся любимый мной памятник мальчикам из
110-й, погибшим на войне. Пять скульптурных портретов в полный рост,
работы их одноклассника Даниэля Митлянского. Узнав, что доски с баснями
Крылова на Патриках тоже его работы, Андрей стал уточнять местоположение
памятника, и я объяснил, что он стоит не у старого здания школы в
Мерзляковском, а около слепой стены нового - как раз напротив храма
Большого Вознесения. Тут Андрей прервал меня:
-В этой церкви не только Пушкин венчался с Натальей Николаевной. Там
венчались и мои папа и мама. А маленьким мальчиком меня приводили сюда
причащаться.
Должно быть, Андрею было приятно это легкое пересечение собственной
жизненной линии с линией Пушкина. Так мне тогда показалось...
8-го декабря исполнилось три года со дня смерти Анатолия Марченко. Во
время отпевания многократно повторялись имена новопреставленной рабы
Божией Софии и приснопоминаемого раба Божия Анатолия... Позже, когда
служба кончилась, Андрей сказал:
-Как хорошо это поминальное объединение Софьи Васильевны и Толи!.. Оба
они... "за други своя"...
Через несколько дней, перебирая в памяти подробности похорон, я сообразил,
что часа за три до отпевания было еще одно объединение Софьи и Анатолия.
На гражданской панихиде один из выступавших очень правильно сравнил Софью
Васильевну с великим русским юристом Анатолием Федоровичем Кони. Я решил
обязательно сказать это Андрею. Но не успел...
Утром 15-го декабря я последний раз видел вблизи лицо Андрея. Спокойное
лицо спящего. Только лоб и губы были холодные. И в углу рта, а может быть,
мне показалось, запеклось маленькое белое пятнышко. Когда тело увезли, мы
с Наташей ушли из дома, где уже начались похоронные переговоры с
начальством.
Вечером стало известно, что посмертную маску привезли снимать Митлянского.
И я вдруг вспомнил, как еще в студенческие годы Андрей говорил, что он
больше верит гипсу посмертной маски Пушкина, чем стихотворному описанию
Жуковского. Ведь Пушкин так мучился перед кончиной...
Но я видел лицо Андрея и верю, что он умер легкой смертью.


Примечания

1. Слова из шуточного обpащения Пушкина к маленькому сыну П.А.Вяземского:
"Душа моя, Павел, / Деpжись моих пpавил..." (По пpосьбе pедакционной
коллегии автоp снабдил статью пpимечаниями с pазъяснением некотоpых
литеpатуpных отсылок, котоpые могут оказаться непонятными для
неискушенного читателя.)
2. Слова Пушкина о Шекспиpе, записанные Ксенофонтом Полевым.
3. Настоящее имя геpоя pомана А.Дюма "Гpаф Монте-Кpисто" - Эдмон Дантес.
4. "Базовые" люди всегда отмечали редкое сочетание в Сахарове таланта
физика-теоретика с гениальностью инженера-конструктора. Программа действия
для Данзаса свидетельствует, что конструктивные решения были свойственны
Андрею задолго до "базы".
5. Эта статья УК РСФСР дает определение понятия "состояние невменяемости",
дающего законное основание для принудительного помещения в психиатрическую
больницу. (Прим. ред.)
6. УФН - "Успехи физических наук" (журнал).
7. В формуле для энергии фотона Е = hn Андрей произносил постоянную Планка
на немецкий лад. Думаю, что это у него было от отца, получившего
образование еще до первой мировой войны, когда международным языком
физиков был немецкий. Л.И.Мандельштам тоже говорил "ха"...
8. Это и другие произведения М. Л. Левина опубликованы в книге "Михаил
Львович Левин. Жизнь, воспоминания, творчество". Нижний Новгород,
издательство "Чувашия",1995.(Прим. ред.)
9. Впрочем, его позабавил в марте 1980 г. мой рассказ о статье к юбилею
нижегородской ссылки Короленко, напечатанной в горьковской газете как раз
22 января 1980 г. А семь лет спустя я порадовал его Указом о награждении
Толстикова орденом, опубликованным сразу после присуждения Бродскому
Нобелевской премии.
10. Заметку о "Гpафе Нулине", написанном в два дня, 13 и 14 декабpя 1825
г., Пушкин кончает фpазой: "Бывают стpанные сближения".
11. Пеpеделка стиха "AMD своею кpовью..." из баллады Фpанца в "Сценах
pыцаpских вpемен".
12. При первой нашей встрече в 56-м году Андрей спросил, заметил ли я
симоновский фортель на 150-летнем юбилее Пушкина. Чтобы не прогневить
Сталина, Симонов, декламируя "Памятник", опустил "... друг степей калмык".

13. Я вспомнил присловье моего горьковского друга Миши Миллера: "Кругом
бардак, а пойти некуда". Очень оно понравилось Андрею.
14. Рефрен послания В.Л.Пушкина к нижегородцам в 1812 г.
15. См. последнее действие "Беспpиданницы" А.Н.Остpовского.
16. Сколько административного идиотизма в том, что в предельно "нештатной"
ситуации в Чернобыле никто - ни министры, ни академики! - не подумали (или
не решились?) привлечь к ликвидации аварии Сахарова - мастера
нетривиальных технических решений. А вот во время армянского землетрясения
выпускали ведь из тюрем. И ничего, потом все выпущенные вернулись.
17. Луевы гоpы недалече от коpчмы на литовской гpанице ("Боpис Годунов").
18. Во время одной из наших встреч в Горьком я рассказал Андрею, что в
телевизионном "Шерлоке Холмсе" по требованию начальства произвели
переозвучивание. При первом - хрестоматийно знаменитом - знакомстве Холмс
сразу угадывает, что Ватсон вернулся из Афганистана, где как раз идет
война. Велено было заменить "Афганистан" на "восточные провинции".
19. Мы - старые обезьяны / И есть новое оpужие.
20. Андрей часто употреблял это слово. По его наблюдению, мы оба
заразились "забавно" от М.А.Леонтовича.
21. "У "Илиады" болит живот!" - концовка античного анекдота о богаче,
котоpый завел живой цитатник из обученных pабов.











Воспоминания о СахаровеМ.Е.Перельман
Встречи, беседы
Двадцать лет был я знаком с Андреем Дмитриевичем Сахаровым: встречались и
проводили вместе много времени на научных конференциях, в одно счастливое
лето отдыхали рядом во время отпуска, бывал у него дома, два раза имел
честь видеть Елену Георгиевну и его у себя дома.
Андрей Дмитриевич, смею думать, очень хорошо ко мне относился, поддерживал
мои работы, представлял их к печати, присылал оттиски своих статей, охотно
их обсуждал. Наши обсуждения и беседы начинались обычно с физики, потом
они переходили и на многие другие проблемы.
Между такими встречами, в основном в Тбилиси, проходили иногда годы.
Поэтому ярче замечались изменения во взглядах, в приоритете научных или
политических интересов. Андрей Дмитриевич охотно отвечал на некоторые
вопросы, не относящиеся к науке, к нашим профессиональным проблемам.
Думаю, что этими, по возможности хронологически упорядоченными записками
выполняю, хотя бы частично, свой долг перед памятью Андрея Дмитриевича.
Рассказы и легенды об Андрее Дмитриевиче Сахарове (А.Д.С., как его тогда
между собой называли, позднее - еще более уважительно - А.Д.) ходили между
физиками с начала пятидесятых, особенно после того, как в 1953 г.,
неизвестный большинству физиков, он стал самым молодым академиком. Нас в
эти легенды посвящал В.В.Чавчанидзе, ныне академик АН Грузинской ССР,
бывший в одно время с А.Д. аспирантом И.Е.Тамма.
В рассказах об А.Д. всегда сквозило удивление перед непредсказуемостью и
необычностью его подходов к физическим проблемам - даже после
опубликования в 1958 г. знаменитого четырехтомника по физике плазмы с
первой рассекреченной статьей А.Д. можно было лишь осторожными намеками
говорить о его закрытых работах и обращениях в верха. Поэтому неожиданными
оказались известия о его выступлении на Общем собрании Академии наук
против Т.Д.Лысенко в 1964 г.: только после страстной речи А.Д., а затем
И.Е.Тамма академики-биологи осмелились поднять свой голос профессионалов с
разоблачением обскурантизма в науке. Тут только, как известно, была
образована комиссия АН, которая наконец похоронила этот позор всего
советского научного сообщества.
В 1968 г. "супостаты" (то ли Би-би-си, то ли "Голос Америки") начали
передавать содержание статьи Сахарова. С анализом - столь близким к
перестроечному - состояния нашей экономики, стагнации общества, с
предложениями необходимых реформ и предвидением неизбежной конвергенции
экономических и даже социальных систем. Сразу после этих передач
А.Д.Совершенно неожиданно приехал в Тбилиси на конференцию по гравитации.
Доклад его был необычен не только по содержанию, но и по форме: А.Д.
медленно расхаживал вдоль длинных досок Большой физической аудитории
Тбилисского университета, на которых было выписано всего несколько формул
и рисунков, и, мягко жестикулируя, как-то по-домашнему, без подробностей
рассказывал о возможных структурах пространства-времени. Ему вежливо, без
энтузиазма похлопали- здесь, как и во многом, многом другом, он шел своей
дорогой, и поэтому его идеи сразу не воспринимались даже специалистами.
(Важно отметить и то, что А.Д. никогда не пытался ни приспособить свой
стиль изложения к уровню аудитории, ни просто популяризировать свои идеи
или достижения.)
После доклада В.В.Чавчанидзе представил меня А.Д., мы втроем поехали
осматривать город (А.Д. был впервые в Тбилиси), пообедали в ресторане. За
столом и по дороге говорили о генетике, о кибернетике, о жизни ФИАНа. А.Д.
очень понравилось наше "Киндзмараули" - он по капельке цедил из бокала,
которого ему хватило на весь вечер. (Позже А.Д. как-то рассказал мне, что
один раз в жизни опьянел - во время войны, в эвакуации в Средней Азии они
с товарищами выпили натощак по бутылке какого-то вина, есть было нечего.
Этого опыта ему хватило на всю жизнь.)
На следующий день А.Д. должен был улетать. Я проводил его на аэродром.
А.Д. в аэропорту растерялся: он не знал, что нужно регистрировать билет,
сдавать багаж, ждать объявлений по радио; оказалось, что это чуть ли не
первый в его жизни перелет на обычном самолете, без сопровождающих
"искусствоведов в штатском".
Самолет, к моему счастью, запаздывал, и мы несколько часов проговорили - и
о передачах "супостатов", и об экономических и социальных идеях А.Д., и о
моих работах. А.Д. всегда охотно выслушивал чужие работы, если в них были
свежие идеи, во всяком случае до тех пор, пока не уяснял себе их
физический смысл. Поэтому когда он понял основное содержание и, видимо,
согласился с ним, он спросил о дальнейших планах и, узнав о сложностях с
публикацией, предложил как академик представить статью в ДАН СССР.
Очень спокойно, с внутренним смешком он рассказал, как его сняли и он
остался безработным. Тогда, вспомнив, что на закрытые работы он был
мобилизован, его "восстановили" в ФИАНе.
Следующая и уже более продолжительная встреча произошла в августе 1970 г.
в Киеве, во время Международной (так называемой Рочестерской) конференции
по физике высоких энергий. На Кавказе в то лето была холера и поэтому нас,
кавказцев, которые всеми правдами и неправдами, без справок смогли
пробраться через санитарные кордоны, поселили за городом, в Феофании, в
великолепной новой гостинице Института теоретической физики, отстроенной
тщанием семьи Шелестов. Затем тут же, подальше от города, поселили А.Д. и
несколько иностранных гостей.
Советские физики мало контактировали с А.Д. - кто боялся последствий, а
кто просто стеснялся. Иностранцы его практически не знали: уже к концу
конференции знакомый американец спросил, имеет ли выступавший сегодня на
секции физик Сахаров какое-либо отношение к политологу и критику
советского строя Захарову или к другому знаменитому Захарову, "отцу
водородной бомбы", - подвело всех отсутствие строгих правил транскрипции
русских фамилий, да и организаторы не были заинтересованы в широкой
популяризации работ и идей А.Д. в какой бы то ни было области. (А.Д. к
этой конференции подготовил несколько экземпляров - один у меня сохранился
- подбоpки своих статей в английском переводе для раздачи иностранным
физикам, с них и началась идентификация физика и гуманиста А.Д.Сахарова за
рубежом.)
Поэтому получилось так, что большую часть времени А.Д. проводил со мной,
благо на экскурсии он не ездил, предпочитал небольшой лес около гостиницы.
В городе и при появлении на горизонте кого-либо из иностранных физиков
около нас всегда случайно оказывались плотно сбитые и хорошо знающие
английский товарищи. (А.Д. в то время практически не владел разговорным
английским, он смущенно объяснял, что в детстве изучал только немецкий,
так что мне приходилось кое-как выполнять обязанности переводчика.)
Следившие за ним или охранявшие его люди были, по-видимому, всегда начеку,
и А.Д. это знал. Однажды он мне сказал, что хочет (и притом без "хвоста")
пойти к кому-то из своих киевских знакомых. В детстве, как всякий пионер,
я начитался книг о подпольщиках, и мы образцово провели такую операцию: в
нижнем этаже здания, где проходила конференция, стояли телефонные будки,
за которыми был выход на служебную лестницу. Проимитировав сложные
телефонные переговоры с переходом из будки в будку ит.д., удалось усыпить
бдительность наблюдателей. В результате А.Д. ушел, я какое-то время еще
звонил недоумевающим иногородним друзьям, а затем со злорадством наблюдал,
как "искусствоведы" мечутся по всем направлениям. Вечером А.Д. очень
по-детски смеялся, когда я рассказывал об их поисках.
Наблюдение за ним велось непрерывно, а после того, как вечером собралась
компания тбилисских физиков вместе с А.Д. съесть арбуз в моем номере, я
обнаружил на полу свежие стружки и замененные штепсели в стенах. Очень
было приятно похулиганить около такого штепселя!
Надо сказать, что А.Д. всегда и во всем держался естественно. Был он,
правда, несколько застенчив с малознакомыми, мог быть очень сухим и
официальным с неприятными ему людьми, но изредка вдруг в нем прорывалась
какая-то детскость, даже озорство. (К.И.Чуковский где-то писал, что, по
мнению С.Я.Марша-ка, у каждого человека два возраста - паспортный и того
ребенка, который в нем не угас. По этому, второму, возрасту А.Д. тогда
было лет двенадцать.) Так, когда мы гуляли по лесу, А.Д. очень аккуратно
обходил муравьиные кучки, отгибал, чтобы не повредить, ветки кустов и
страшно обрадовался, когда обнаружил великолепный белый гриб, на который я
чуть не наступил. Этот гриб он часа два бережно держал в руках, оглаживал,
и затем отнес на кухню недоумевающим поварам.
Характерным в этом отношении был и случай в гостиничном ресторане, где мы
- в довольно темном зале - пили вечером чай. За соседним столиком, не
замечая нас, сидела небольшая компания физиков, один из них предложил
вдруг тост за А.Д. и стал рассказывать о нем разные истории,
правдоподобные, но не без юмора. Ситуация была комичная, А.Д.Слушал и тихо
посмеивался, я хотел было привлечь к нам внимание, но он меня остановил и,
только когда они уже начали пить, позвал рассказчика: "Юра Романов, и не
стыдно тебе выдумывать?" Смутившиеся соседи начали уговаривать нас
пересесть к ним, но А.Д. категорически отказался, он вполне был доволен
потрясением своего друга.
Конференция продолжалась долго. Плотность информации на таких конференциях
(они проходят раз в два года, чередуясь притом, в США, у нас и в Западной
Европе) чрезвычайно велика, представлены бывают сотни докладов, так что
работают одновременно несколько секций, по 6-8 часов в день. Активные
участники, конференцмены, как иногда говорят, выматываются за время
заседаний отчаянно, а тут еще и разговоры, переговоры, почище
дипломатических, поиски спонсоров и единомышленников в кулуарах, на
экскурсиях или в гостиницах.
А.Д. в этой ситуации мужественно высиживал почти все заседания - он
объяснял, что много лет занимался совсем другим, многого не знает и
фактически учится, именно поэтому не боится задавать самые простые
вопросы. Интеллектуальная выносливость А.Д. меня потрясала. Выслушав за
день десяток, а то и больше докладов, наведя для себя порядок в их идейной
стороне и значимости - все это делалось без каких-либо записей или
пометок! - он отдыхал вечером за одним-двумя стаканами чая в ресторане, а
затем, уже в номере, после краткого общего разговора вдруг заявлял: "А
теперь расскажите что-нибудь о физике". Так я рассказал ему о своих идеях
в оптике, теории фазовых переходов, что не имело никакого отношения к теме
конференции или к вопросам, которыми А.Д. тогда занимался. Несколько
вечеров подряд он возвращался к ним, рассматривал под разными углами, как
бы укладывал в свою картину физики, потом сказал, что их ни один журнал
просто так не примет, а поэтому я должен срочно написать статьи и дать ему
на представление в ДАН СССР". (Я безмерно горжусь тем, что четыре мои
работы А.Д. в разные годы представил в этот журнал: он очень редко это
делал. При этом А.Д. каждый раз хитровато прищуривался и спрашивал, а не
боюсь ли я такого представления - оно, по-видимому, автоматически делает
меня "невыездным". Позднее один видный академик журил меня: ведь, зная
мнение А.Д., он и сам бы представил статьи, и для ВАКа это было бы много
лучше...)
Поражала в А.Д. тогда не только его интеллектуальная выносливость, но и
самоуглубленность. Он мог за едою задуматься, ел как бы автоматически и
при этом отказывался, как бы недоумевая, от предлагавшихся деликатесов.
(Отец одного из организаторов конференции, В.П.Шелеста, был в то время
Первым секретарем ЦК КП УССР, поэтому цены в нашем ресторане были
фантастически мизерны, а обслуживание - столь же фантастически хорошим.)
А.Д. не обращал на такие мелочи никакого внимания и категорически
отказывался пересесть, скажем, за столик, где помещались организаторы и
несколько нобелевских лауреатов, ведущих светские беседы.
Через полгода я привез А.Д. тексты статей, которые мы обсуждали, и поэтому
был несколько раз у него дома, во Втоpом Щукинском проезде. (Запомнился
большой холл с книжными стеллажами: великолепный подбор книг по истории
физики, фотографии за стеклами стеллажей. А.Д. печатал на машинке и писал
за маленьким столиком в спальне.)
А.Д. был вдов, хозяйство кое-как вела его младшая дочь Люба, недавно
окончившая школу. Ей приходилось смотреть фактически за двумя младенцами,
так как А.Д. в отношении хозяйствования не очень отличался от
четырнадцатилетнего Димы.
Видимо, он просто старался не утруждать себя теми делами, которые ему
мешали думать. К деньгам или их отсутствию он вообще относился легко: Люба
рассказывала, как однажды, проходя по улице Кирова мимо магазина "Чай -
кофе", он увидел грузинский чай в металлических коробочках (чай -
единственный напиток, который А.Д. любил), он, конечно, купил на все
деньги, которые только получил, мешок чая, а придя домой, сказал, что вот
на хлеб денег не осталось. Нужно только подчеркнуть, - такие черты не от
легкомыслия: просто в момент покупки А.Д. был занят какой-то очередной
проблемой - он умел полностью сосредоточиваться на главном.
За чаем я как-то рассказал о том чудесном, почти безлюдном месте вблизи
Нового Афона, в Абхазии, где мы отдыхали летом. Дети загорелись желанием
поехать к морю, на Кавказ, где ни они, ни, кажется, А.Д. раньше не бывали.
В результате, после недолгих уговоров А.Д., они прилетели в Сухуми и сняли
неподалеку от нас маленькую однокомнатную хибарку с балкончиком, где А.Д.
мог по утрам работать.
Тем, кто видел А.Д. лишь по телевизору, нужно сказать, что он очень, не по
возрасту, постарел, ссутулился и даже пополнел в последние годы. В 1971 г.
ему было только пятьдесят, он был несколько выше среднего роста, худощав,
физически, по-видимому, никогда не был силен, выражение лица обычно
задумчиво-рассеянное. Последнее впечатление, впрочем, не всегда
оправдывалось: А.Д., когда хотел, тонко подмечал особенности окружающих,
но мнение свое очень редко высказывал.
Я пытался учить и А.Д., и детей плавать, благо пляж был пустынным. А.Д.
старался, безо всякого страха шел в глубокие места, но ему, видимо, было
уже поздно начинать, больше удовольствия доставляло лежать на песке,
бросать в воду плоские камни, играть с детьми в шахматы (играл он, правда,
очень посредственно, как бы по обязанности учить детей), читать
самиздатовский том О.Мандельштама. Временами А.Д. начинал задумчиво
бродить по берегу: он фантастически умел считать в уме, без бумаги, решать
так сложнейшие задачи.
Говорят, что когда он работал на "объекте", то нередко ответы на
поставленные задачи, решавшиеся целыми коллективами, он приносил
написанными на спичечной коробке, причем не всегда мог сразу объяснить,
как им получен тот или иной результат. Замечательный теоретик, последний,
вероятно, универсал Яков Борисович Зельдович, соавтор, кстати, А.Д. как в
ряде закрытых, так и двух или трех опубликованных работ, много с ним
общавшийся, говорил, что он может понять, как любой физик мира приходит к
своим результатам, не понимает он лишь путей размышлений А.Д.! Именно
поэтому у А.Д. не было учеников: он мог служить лишь примером достижения
конечной цели, но научить своим методам работы, конечно, никого не мог,
главным здесь была какая-то безошибочная интуиция, какое-то особое видение
мира, взаимосвязи структур. Интересен здесь такой случай. Я никогда не
расспрашивал А.Д. о его работе закрытого характера, да он и не стал бы
отвечать, но однажды - это было в 1971 г.- я спросил его мнение о
возможности осуществления системы ПРО, то есть о системе противодействия
ракетно-ядерному нападению, которая в то время рассматривалась на
советско-американских переговорах. А.Д. начал довольно подробно объяснять,
почему такая система не осуществима, а попытки ее построения могут лишь
реально дестабилизировать обстановку, создать у политиков ложные надежды
на безопасность. Интересно, как пример логичности и продуманности позиции
А.Д., отметить, что его аргументы почти в точности повторил через 15 лет
сам Г.Бете в выступлениях против проекта СОИ. (См.: "В мире науки", июль
1985 г. Весьма кратко А.Д. изложил свои соображения в книге "О стране и
мире" в 1975 г., см. в [1].)
Мне очень хотелось что-то рассчитать с А.Д., какие-то ве-щи- но это было
безнадежно. У физиков-теоретиков есть такое понятие "умение считать".
Означает оно способность быстро найти математическую конструкцию, которая,
во-первых, адекватно описывает изучаемое явление, во-вторых, не
противоречит, во всяком случае явно, основным положениям теории, а
в-третьих, столь проста, что ее можно быстро и изящно представить в виде
короткой формулы, соотношения ит.п. Так вот, первое, что поражало в А.Д.,
когда следишь за его работой, это умение обходиться простейшими (для
теоретика его ранга, конечно) математическими приемами, быстрота
преобразований и счета, когда, казалось, невозможно проследить, почему и
куда вылетают коэффициенты, на каком основании мгновенно откидываются одни
слагаемые, а оставляются другие, интегралы берутся так, что любой студент
был бы с позором изгнан с экзамена, а ответ получается правильным.
Технических трудностей для А.Д. как будто не существовало - представьте
себе музыканта, который может с листа, впервые увидев, сыграть на концерте
любой этюд Паганини. К этому надо только добавить, что А.Д., когда это
было необходимо, например в теории гравитации, виртуозно использовал и
самые сложные, самые современные математические теории. Просто (ох, как
трудно добиться этого "просто"!) он умел точно соразмерять потребности
решаемой проблемы и адекватность используемых средств - умел не стрелять

<<

стр. 8
(всего 14)

СОДЕРЖАНИЕ

>>