<<

стр. 2
(всего 12)

СОДЕРЖАНИЕ

>>

сину: (Анатомия застоя). — ., 1991. — . 642—683.
9
« рименение принципа свободы к мирским делам… внедрение и проник-
новение принципа свободы в мирские отношения является длительным процес-
сом, который составляет самую историю, — писал егель. — семирная исто-
рия есть прогресс в познании свободы…» ( егель . . илософия истории //
егель . . оч. — . 8. — .; ., 1935. — . 18—19).
10
1988 г. я опубликовал на эту тему статью « апитализм, социализм и
экономический механизм современного производства» ( ировая экономика и
междунар. отношения. — 1988. — № 9). Она была отмечена как знаковая в на-
чавшейся ревизии официальной идеологии и привлекла внимание американских
издателей. м.: New Soviet Voices on Foreign and Economic Policy / S. Hirsch. —
Washington.: The Bureau of National Affairs Inc., 1989).



62 ОО
О А
часть 1
ПЕРЕСТРОЙКА




вободен первый шаг,
о мы рабы другого.
. . ёте

сторию постсоветской оссии принято вести с 1991 г.
этом есть логика. о демократическое возрождение оссии, как
и некоторых других бывших советских республик, при всех про-
тиворечиях и разочарованиях пройденного с тех пор пути и дня се-
годняшнего, восходит к перестройке 1. ез поворота рулевого ко-
леса реформаторами в партийном руководстве и последовавшего
затем взлета общественной активности наша история выглядела
бы по-другому. ри вехи, на мой взгляд, наиболее значимы в исто-
рии страны в веке. 1917 и несколько следующих лет, когда
оссию своротили на тупиковый путь. Отечественная война, ког-
да мы почти чудом избежали самой страшной катастрофы за де-
сять веков своей истории. ерестройка, которая — при всех ого-
ворках — вернула страну в сообщество демократических
государств.




65
глава 1
(1985—1988). Перемены пришли. Что дальше?


ники в верхнем эшелоне партийного руководства действительно
огда все мягко так и нежно, и незрело…
собираются реформировать партию, государство и общество,
А. рибоедов. « оре от ума»
то не сомнет ли их чудовищная махина бюрократического аппа-
огда перемены начались, боязно было обмануться, в очеред- рата? оэтому уже в 1987 г. главными вопросами стали: обрати-
ной раз принять за начало действительных сдвигов новые слова ма ли перестройка, что ей может угрожать и действительно ли
и чуть по-иному расставленные акценты в советском новоязе. а- «никто пути пройденного у нас не отберет»? ( ревога, как выяс-
кое бывало уже не раз. хотя многие из нас могли бы повторить нилось, была не напрасной — по меньшей мере до 1991 г.)
вслед за ушкиным «Я сам обманываться рад», не хотелось под- атем стало складываться убеждение, что в критике и само-
даться легковерию. Однако речи орбачева становились все более критике нуждается сама перестройка. осени 1986 г. я стал вы-
нестандартными, приближаясь к постановке реальных проблем 2. ступать с публичными лекциями о перестройке. роехал амир
ы с друзьями впервые позволили себе сказать: « а этот раз, и олымский тракт, летал на укотку, был на ахалине и ам-
кажется, всерьез» — во время долгих прогулок по енинграду чатке, не говоря уж о ентральной оссии. повсюду все чаще
в августе 1986-го. огда же обозначили и своего рода реперные наталкивался на своего рода реакцию отторжения: то, что вы го-
точки, прохождение которых должно было подтвердить серьез- ворите, хорошо, но у нас ничего не изменилось, перестройка до
ность намерений нового руководства: во внешней политике — нас не дошла 3. а глазах иссякал главный ресурс, на который
уход из Афганистана, во внутренней — возвращение из ссылки рассчитывали «архитекторы перестройки», — доверие и под-
ахарова, в идеологии — возобновление разговора о сталинизме. держка народа.
ы отдавали себе отчет в том, что этого, конечно, недостаточно, 1986—1988 гг. часто вспоминаются как годы великого об-
но такие сдвиги могли стать знаковыми. новления, полученного как бы в дар, и как годы вспыхнувших,
А когда к концу года эти и другие сигнальные лампочки дей- но не сбывшихся надежд, упущенных возможностей. А были ли
ствительно загорелись, стало тревожно: слишком памятен был эти возможности? ожно ли было их не упустить? от два
октябрь 64-го. сли орбачев и его немногочисленные сподвиж- взгляда автора: из 1988-го и из сегодняшнего дня.


66 67
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
Я 1988 года. О А А ОО и представить было невозможно. ритику эту, разумеется, надо
4
ЭА :О А О О и расширить, и углубить, но ничуть не меньше мы нуждаемся
в самокритике, уяснении того, что сделано верно, где допущены
Осознанию реальности, а следовательно, и выбору верной ли- (и не исправлены) ошибки, откуда грозят опасности.
нии социального поведения нередко мешают мифы. Один из ама перестройка прошла уже ряд этапов. имало не пре-
них, глубоко проникший не только в обыденное, но и научное уменьшая значения первого из них, продолжавшегося с весны
сознание: кризисы — удел капитализма, при социализме их 1985 г. примерно до осени 1986-го, следует прямо сказать, что
быть не может. обытия в некоторых государствах осточной время, к каждому месяцу которого пробужденные общественные
вропы поколебали это представление, но не перечеркнули его. ожидания стали предъявлять иной счет, чем к годам так называе-
аже жесткие слова о предкризисной ситуации, произнесенные мого «застоя», было израсходовано не слишком бережно. ере-
на ленуме в январе 1987 г., стали все чаще уравновеши- мены шли почти исключительно сверху. Это обеспечивало им
ваться утверждениями, что в новых условиях опасность преодо- беспрепятственное признание и легитимизацию в привыкшем
лена. одводит привычка рапортовать о преодолении трудно- к повиновению обществе. о поскольку новый, «проперестроеч-
стей. ный» баланс сил в высшем политическом руководстве склады-
ействительно, приближение кризиса предопределило по- вался лишь постепенно и не был, по-видимому, в достаточной ме-
ворот, который призван увести наше общество от опасной гра- ре закреплен даже на поистине революционном XXVII съезде
ни, к которой оно неотвратимо шло до 1985 г. о истекшие партии, а масштаб и характер необходимых изменений еще не
с тех пор годы показали, что выход из тупика, в который завели были до конца осознаны, в общем русле благотворных перемен
нас предшествующие десятилетия, сложнее и мучительнее, чем нередко избирались неточные ориентиры и негодные средства.
можно было ожидать. равнительно быстро удалось обнажить ейчас уже очевидно, что ускорение социально-экономического
верхний слой накопившихся проблем. и одна из них, однако, развития столь же мало можно считать центральной стратегиче-
пока не решена до конца. олее того, сама перестройка ставит ской задачей, как и корректировку структуры капиталовложений
собственные, не менее острые проблемы, и каждый следующий (из топливно-энергетического в машиностроительный комплекс
шаг вперед дается труднее предыдущего. и т. п.) — основным рычагом экономической модернизации, что
еперь едва ли уже можно сомневаться в том, что истори- «дисциплина, организованность, порядок» вовсе не «главные на-
чески пионерный процесс сам порождает обострения, которые ши резервы», как утверждали многократно тиражированные ло-
периодически приобретают критический накал. е исключить зунги.
их, а предвидеть, смягчать и выходить из них с наименьшими ишь на следующем этапе перестройки, занявшем еще чуть
потерями — так видится одна из самых актуальных задач сего- больше года, произошли два коренных сдвига. верхнем эшело-
дняшнего, да и завтрашнего дня. не власти была вчерне согласована и представлена стране несу-
щая конструкция перестройки, ее стратегическая триада: новое
политическое мышление (сама идея, как известно, была выдви-
О О АЬО
критическом осмыслении семидесятилетней истории за нута еще на XXVII съезде, но она воспринималась тогда преиму-
последние годы сделан такой шаг, который совсем еще недавно щественно как новый подход только к внешней политике), ради-



68 69
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
кальная экономическая реформа, демократизация всей поли- пути. акой спор, по-видимому, периодически обостряется там,
тической структуры. что не менее важно, именно в это вре- где — пока еще без широкого публичного обсуждения — при-
мя перестройка в ее последовательном и радикальном выраже- нимаются ключевые политические решения.
нии стала обретать сравнительно широкую социальную базу. ва политических эпизода обозначили переход к новому
нициатива все еще целиком принадлежала «верху»: был воз- этапу. ервый — события, связанные с выступлением льцина
вращен в оскву А. . ахаров, получили свободу политзаклю- на октябрьском ленуме 1987 г. е располагая полной
ченные «застойных времен»; стали формироваться самодеятель- и достоверной информацией, можно лишь предположить, что за
ные общественные организации и движения, вырабатывавшие взаимными обвинениями стояли разные подходы к темпам, ме-
собственную концепцию перемен. ыли сняты цензурные запре- тодам и составу руководящего политического штаба перестрой-
ты — и в печати впервые за много десятков лет стали обсуж- ки. ичего исключительного в этом столкновении не было: раз-
даться острые исторические и современные проблемы в их ре- личие позиций в сложной ситуации переходного периода
альном содержании. Общество, переживавшее быструю нормально и неизбежно. овым было открыто выявившееся не-
политизацию, ответило на это в конце 1987 г. подлинным «взры- довольство. езкую критику (не допущенную, правда, на стра-
вом» подписки на газеты и журналы, идущие в авангарде пере- ницы печати) вызвали не соответствовавший духу времени уро-
стройки. вень гласности при освещении действительных расхождений
оздней осенью 1987 г. закончилась предыстория пере- и разгромно-проработочный стиль, в котором позволили себе
стройки, наступил новый этап, суть которого — переход к прак- выступить многие участники обсуждения в осковском горко-
тическому решению накопившихся общественных проблем, на- ме партии. а льциным прочно утвердился образ непримири-
растающее размежевание сил, небывалый рост «низовой» мого противника аппаратно-бюрократических сил. акие бы ни
социальной активности в разнообразных формах, а также раз- изобретались хитроумные схемы, противополагающие «аван-
витие неконтролируемых процессов и череда кризисных обост- гардиста» консерваторам, как бы политический спор ни перево-
рений. дился в плоскость персональных качеств, смещенный лидер —
ерестройка — революция. овторяя этот лозунг, мы под- действительные позиции которого проявились пока довольно
час забываем элементарное: всякая революция вызывает консо- амбивалентно — приобрел в стране устойчивую и широкую по-
лидацию противостоящих ей, оправившихся от первоначально- пулярность.
го замешательства сил, заинтересованных если и не ледующее серьезное столкновение произошло на почве
в восстановлении старого порядка — простого возвращения ко идеологии в марте—апреле 1988 г., когда « оветская оссия»,
временам брежневско-черненковского иммобилизма не хочет а за нею еще несколько десятков газет познакомили своих чита-
телей с «принципами» ленинградской преподавательницы 5. осле
никто, — то в сохранении комплекса социальных привилегий
всего, что об этом уже сказано, нет смысла вновь характеризо-
и главной из них — власти, неподконтрольной обществу. енее
вать интеллектуальные и этические достоинства этого докумен-
элементарно, но исторически тоже известно, что по мере разви-
та, как и ряда других, параллельно с ним появившихся публика-
тия революционного процесса усиливается размежевание среди
ций (и передач ленинградского телевидения). епреходящий
его сторонников: между теми, кто хочет идти «до конца», и те-
интерес, на мой взгляд, представляют два обстоятельства.
ми, кто склонен остановиться на половине (или даже четверти)



70 71
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
о-первых, если проанализировать набор присутствовав- проводников курса на перестройку. итуация 23 весенних дней
ших в этих текстах знаковых символов, то нетрудно определить обнажила то обстоятельство, что уже поколеблена, но не де-
ту аудиторию, к которой было обращено «письмо». Это все еще монтирована реальная, неподконтрольная общественному мне-
довольно широкий, как подтвердили и последующие события, нию власть влиятельных «инстанций», но зато начал отступать
слой, не изживший «сталинскую легенду» (для них — выдерну- застарелый страх перед ними.
тые высказывания ерчилля), шовинисты (для их дремучих фо- последовавшие затем месяцы расстановка сил в стране
бий — идеологически респектабельный наряд препарированно- стала изменяться, и довольно радикально. е просто инициато-
го арксова тезиса о «контрреволюционных нациях»), ром перестройки, но и ее едва ли не единственной моторной си-
а главное — все те, кто считает, что перестройка зашла слиш- лой на ранних этапах было высшее политическое руководство.
ком далеко в разрушении привычных стереотипов сознания Осознав общественные потребности, оно сдвинуло партию
и поведения, и кто развенчание «бюрократического социализ- и страну с мертвой точки и осуществило ряд шагов, не имею-
ма» воспринимает как крах жизненных идеалов и (или) облюбо- щих аналогов в нашей послеоктябрьской истории. ы не знаем
ванных мест. сущности, это была попытка консолидировать пока, как сложилось большинство, поддержавшее апрельский
разные антиперестроечные силы, предельно расширить их поворот; с трибуны XIX партконференции было сказано, что
фронт, сформулировать для них хотя и эклектическую, но объ- кадровые вопросы в марте 1985 г. решались очень непросто.
единяющую платформу. оследующие события показали, что онечно, это не могло быть иначе. ерсональный состав верх-
такая коалиция, хотя и с размытыми очертаниями, стала скла- него эшелона власти постоянно обновлялся: к концу 1988 г.
дываться и заявила о себе и в деятельности определенных не- в составе олитбюро оставались лишь три из десяти членов,
формальных объединений, и в выступлениях ряда известных входивших в него после смерти ерненко; новые люди пришли
писателей, и в линии некоторых журналов, предоставивших к руководству многих высших партийных и государственных
свои страницы для скандальных публикаций. органов.
о-вторых, политический кризис вызвало не само изложе- ри той высочайшей концентрации власти в высших эше-
ние определенного взгляда на вещи, а настойчивое продвижение лонах, которая осталась нам в наследие от сталинского периода,
его идеологическим аппаратом в ряде обкомов, в редакциях га- все шаги перестройки, которые стали менять положение в стра-
зет, в армии, в вузах и т. д. о тому, как быстро мобилизовалась не и ее место в мире, разумеется, были бы невозможны, если бы
«вся королевская рать», поднаторевшая в идеологических погро- новые люди не сменили прежнее брежневско-сусловское ядро.
мах давнего и недавнего времени, как легко она получила доступ известной мере существующее распределение власти облег-
к средствам массовых коммуникаций, как тиражировалось чило начало процесса, ибо в средних звеньях руководства глас-
и ксерокопировалось злополучное «письмо», как были заблоки- ность, реальная выборность, последовательная экономическая
рованы выступления оппонентов, можно заключить, что за всей реформа и т. д. были приняты с очевидной сдержанностью. Яв-
этой кампанией стояли режиссеры очень высокого ранга. ное и скрытое сопротивление, которое оказывает перестройке
иловыми приемами нагнеталась атмосфера, в которой чиновная бюрократия, плотно расставленная на бесчисленных
могло произойти все, что угодно, вплоть до устранения из выс- ступенях пирамиды власти, — общее место современной поли-
шего политического руководства наиболее последовательных тической публицистики. ритика с экскурсами в историю и со-



72 73
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
циологию и постоянной апелляцией к цифре — 18 млн управ- с официальными научными учреждениями и творческими орга-
ленцев, — конечно, отражает какую-то (и немаловажную) низациями, а нередко и опережая их — концепцию перемен.
часть реальности. центре и на местах стали формироваться общественные
все же простенькая схема: прогрессивное руководст- движения, в ряде случаев получившие массовую поддержку.
во — народ, горой стоящий за перестройку, — бюрократия, Одни из них, выполнив поставленные задачи: отмена экономи-
втыкающая палки в колеса, — представление, в культурно-ис- чески опасных проектов, защита памятников или смещение
торическом плане восходящее к известной формуле «царь и на- предельно непопулярных местных руководителей ( ахалин,
род», в изрядной мере мистифицирует реальную расстановку Астрахань, Ярославль, уйбышев), — прекращали свою дея-
сил. Экономические, да и политические преобразования пробук- тельность, другие, как это, например, произошло в рибалти-
совывают не столько потому, что они дурно реализуются, ке, добившись непосредственных целей, обретали постоянный
сколько из-за того, что они далеко не во всем последовательны статус народных фронтов в поддержку перестройки и форму-
и не предусматривают адекватных механизмов их реализации. лировали программные требования, как правило, шедшие даль-
ечь идет о решениях, которые принимаются вовсе не на сред- ше того, что было зафиксировано в официальных документах.
нем уровне. ащищая свои права, трудящиеся некоторых предприятий ста-
воеобразие сегодняшнего размежевания сил заключается ли обращаться к забастовкам, организуемым в обход статус-
в том, что линия водораздела проходит не по горизонтали, а по ных (профсоюзы) организаций.
вертикали. а стороне перестройки действительно широкий весне—лету 1988 г. возникла принципиально новая по-
фронт «от рабочего до министра» — социально активных лю- литическая ситуация: перестройку теперь уже подталкивали
дей, ориентированных на инициативу и самостоятельность. вперед не только сверху, но и снизу, раздвигая границы того,
ротивники углубления перестройки, в свою очередь, отнюдь что в данный момент считалось дозволенным, а нередко и при-
не локализованы среди «бюрократов среднего звена и мелиора- ходя в столкновение с консервативными установками местных
торов», ставших притчей во языцех, они тоже располагаются на властей. илы, которые вначале выступали лишь как «эшелон
всех ступенях социальной стратификации, в том числе самых поддержки» прогрессивных решений высшего руководства, об-
высших, только это другие рабочие, другие министры, другие рели самостоятельную роль и включились в борьбу за опреде-
писатели и работники научных учреждений. ление целей, методов и форм обновления общества и — что
оответственно и в том, и в другом лагере произошла пе- приобрело особенно громкий отзвук — за представительство
регруппировка сил. ерестройка обрела своих лидеров: не толь- в органах, принимающих решения.
ко членов высшего руководства (известная дифференциация о мере того, как перестройка выходила на новые рубежи,
позиций среди которых стала «прочитываться» из их публич- нарастали тревога и активность противостоящих ей консерва-
ных выступлений и других источников информации), но и писа- тивных сил, группировавшихся преимущественно (хотя и не ис-
телей, публицистов, деятелей науки и культуры, хозяйственных ключительно) вокруг отдельных звеньев партийно-государст-
руководителей. ажной частью общественной жизни стали по- венного аппарата в центре и на местах. ласность и им помогла
литические клубы и научные семинары, привлекающие сотни оценить ситуацию, выдвинуть своих идеологов и консолидиро-
участников, вырабатывающие и пропагандирующие — вместе ваться, хотя, конечно, не в гласности их сила. а них «работали»



74 75
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
отдельные перехлесты общественной инициативы и эксцессы, мо, пришло высшее руководство и который лег в основу реше-
вину за которые торопились возложить на ослабление админист- ний конференции безотносительно к соотношению «консервато-
ративного нажима. ще важнее, что эти контратаки развивались ров» и «прогрессистов» среди делегатов.
на фоне довольно широко распространившегося, а в некоторых акануне и после конференции персональный состав пар-
случаях и усиливавшегося неверия в перемены, психологическо- тийных органов существенно обновился, но почти неизменным
го эффекта пробудившихся, быть может, в чем-то преувеличен- остался принцип их формирования, основанный на самовоспроиз-
ных и несбывшихся пока ожиданий, нараставшей усталости сре- водстве аппарата, рекрутировании сверху и в очень ограниченных
ди довольно широких слоев общества. пределах допускающий состязательные выборы на ключевые по-
ервая серьезная проба сил развернулась в преддверии XIX сты. о предписаниям старой, изрядно дискредитированной инст-
партконференции. торонники последовательной перестройки рукции прошли в конце 1988 г. выборы в обкомы, которые будут
выдвинули далеко идущие предложения по экономической, по- готовить XXVIII съезд партии.
литической, правовой реформе, расширили свой актив, получи- есмотря на протесты многих неформальных организаций,
ли довольно широкую поддержку в партии и стране — и, в сущ- видных деятелей науки и культуры, ерховный овет утвердил
ности, проиграли выборы (фактически — отбор) делегатов, июльские указы своего резидиума, которые произвольно огра-
которые аппарат провел в духе добрых старых традиций. но- ничивают еще не утвердившееся право на проведение публичных
вой обстановке, конечно, немалое число мест было предоставле- митингов и собраний и против которых едва ли не впервые в ис-
но партийцам, имеющим собственный взгляд на вещи (хотя и не тории нашего парламента проголосовали некоторые депутаты.
всегда умеющим его отстаивать), но среди делегатов затесались ряде мест эти законоположения были довольно грубо
даже люди, чуть позже уличенные в коррупции, а главное — бы- (а в инске — даже зверски) использованы против мирных и от-
ло обеспечено щедрое представительство номенклатуры. це- нюдь не экстремистских инициатив. атем, вслед за скоропали-
лом, по своему составу конференция оказалась консервативнее тельно проведенным обсуждением, были реформированы выс-
актива, выдвинутого перестройкой. шие органы государственной власти и избирательная система.
ем не менее конференцию, возможно, следовало бы на- ущественные аспекты этих изменений: постоянно дейст-
звать исторической, если бы этот эпитет не был так девальвиро- вующий ерховный овет, разделение властей, омитет кон-
ван неизменным приложением к былым парадным съездам; ституционного надзора, состязательный порядок выборов депу-
во всяком случае, ничего подобного в нашей истории последних татов от территориальных округов и некоторые иные,
60 лет не было. онференция внесла свой вклад в дальнейшее несомненно — шаги на пути к демократическому, правовому го-
развитие событий. о-первых, уроком демократии: «разномыс- сударству. ругие — замена прямых выборов в ерховный о-
лием», сшибкой мнений, в том числе оппонирующих основному вет косвенными; формирование трети высшего государственно-
докладу, критикой и членов олитбюро, показанными по те- го органа по куриям, которое фактически отдано на откуп
левидению всей стране. о-вторых, решениями, которые, в об- бюрократии, возглавляющей «общественные организации»; не-
щем, продвинули политическую реформу, но отразили — в этом ясность процедуры выделения ерховного овета из состава
важно отдать отчет — не наиболее последовательные идеи демо- ъезда народных депутатов; широкие полномочия окружных
кратических преобразований, а компромисс, к которому, види- избирательных комиссий по отбору кандидатов в депутаты



76 77
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
и т. д. — оставляют «инстанциям» широкое поле для кадровых « тать вропой» — так сформулирована желательная цель
маневров, фактически — назначения депутатов. сли уж важно нашего социально-политического развития в публицистической
было не подвергать превратностям соревновательного процесса литературе. сли перевести этот образ на язык государственно-
вхождение в высший орган государственной власти определен- правовых категорий, то речь может идти лишь об устойчивой
ного круга лиц, лучше было бы по венгерскому образцу наряду парламентской структуре, эффективно контролирующей каж-
с территориальными округами сформировать общегосударст- дый шаг практической деятельности исполнительных органов,
венный список кандидатов на фиксированное число мест, вклю- и избирательной системе, в которой на суд избирателей выводят-
чение в который практически гарантирует избрание (при усло- ся не столько лица, сколько платформы. ри всех известных не-
вии поддержки по меньшей мере половиной избирателей). совершенствах данной системы она лучшее, что выработал опыт
прежнем объеме был пока сохранен и суверенитет оюза над человечества, а века «стрижки газонов» и трагические потрясе-
республиками. ния XX века сделали ее достаточно надежной и безаварийной
сли исходить из того, что главный вопрос каждой револю- в большинстве стран европейской культуры.
ции — проблема власти, то к концу четвертого года перестройки о принимая этот вектор, необходимо трезво оценивать,
ситуацию можно резюмировать следующим образом: на фоне на каком отрезке исторической траектории мы сейчас находим-
пробужденной общественной активности произошло основатель- ся. ри всей условности перекрестно-исторических сопоставле-
ное изменение ориентации власти, частичное и неоднозначное — ний хотелось бы передвинуться из ситуации Аргентины, где
ее структуры, крайне поверхностное — тех базовых принципов, правительство, представляющее еще не укорененную демокра-
в соответствии с которыми она формируется. тию, может быть сметено как волной авторитарного популизма,
олитической целью перестройки объявлена передача так и диктатурой, опирающейся на армию и олигархию, хотя бы
власти оветам, народу. олько это может обеспечить необра- на ступень современной спании, где глава государства, сыг-
тимость начавшихся процессов. о поныне перестройку обес- равший свою роль в демонтаже франкистских структур (не
печивают не столько оветы, формирование которых, хотя важно, что это династическая фигура), и правительство, опи-
и в меньшей мере, чем прежде, будет регулироваться сверху, рающееся на парламентское большинство, образуют довольно
сколько баланс сил, сложившийся в высшем политическом ру- прочный заслон попыткам вернуть прошлое.
ководстве и неподвластный даже косвенному контролю обще- менно потому, что свежа память об октябре 1964 г., когда
ственных институтов. се кадровые перестановки наверху, весьма малой, но занимавшей ключевое положение в партийно-
имеющие пока решающее значение для судеб перестройки, государственных структурах группе с поразительной легкостью
до сих пор осуществлялись традиционным способом и не ста- удалось осуществить переворот, необходимо найти средства, ук-
новились предметом обсуждения ни в партии, ни в стране, хо- репляющие устойчивость избранного в апреле курса. сли глав-
тя вопрос об этом уже поднимался на XIX партконференции. ное прибежище консервативных, антиперестроечных сил — ад-
общем и целом развитие шло вперед, но наш прошлый исто- министративные структуры (не только государственные,
рический опыт убеждает, что полагаться только на этот ба- но и некоторых формальных общественных организаций, в том
ланс, устойчивость которого — величина неизвестная, риско- числе ряда творческих союзов), то основная опора и инструмент
ванно. продвижения перестройки вширь и вглубь, основное орудие за-



78 79
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
щиты от реакционных поползновений, доступное сторонникам ны. редит доверия к перестройке, ее лидерам и идеологам не
обновления в формальных и неформальных объединениях, — безграничен, и с этим нельзя не считаться. ока не утверждены,
средства массовых коммуникаций: центральная печать в боль- не кодифицированы, а главное, не вошли в привычку десятков
шей мере, чем местная, а газеты и журналы — в большей, чем миллионов людей демократические нормы и институты общест-
телевидение. ечать (конечно, не вся) в полном соответствии венной жизни, будет сохраняться возможность откатов.
с давней ленинской идеей — не только коллективный пропаган- о наши проблемы вовсе не сводятся к тому, чтобы после-
дист и агитатор, но и коллективный организатор. довательно вести перестройку по избранному пути. е менее
ласность — первый и пока самый ощутимый подарок пе- важно избегать на этом пути серьезных потрясений, которые
рестройки. есспорно, мы получили такую степень свободы могут приобрести катастрофический характер. А это — будем
публичного обсуждения актуальных проблем нашего общества, смотреть правде в глаза — не только требует большей смелости
какой не было шесть десятилетий, если не больше. озникла и решительности и от властей, и от актива перестройки, но и на-
новая атмосфера духовной жизни, которая остается не вполне кладывает ограничения на поведение тех и других.
надежной, но пока едва ли не главной преградой для реставрации Опасность кризисов главным образом в том и состоит, что
прежнего порядка. зрыв протеста против лимитов на подписку они могут повысить уязвимость движущих сил перестройки: на-
1989 г. отчетливо показал и резко возросшее влияние прессы, рушить, по-видимому, не очень устойчивый баланс в верхнем
с которой сняли жесткую узду, и возникновение обратной связи эшелоне власти, сдвинуть его еще дальше от центра вправо; де-
между читателями и газетой. морализовать, раздробить, отсечь от массовой базы, реальной
о всем этим рано обольщаться. ласность — еще не сво- и особенно потенциальной, актив перестройки; лишить средст-
бода печати. она гласности огорожена границами, за предела- ва массовой информации, пошедшие в авангарде обновления об-
ми которых остается немало животрепещущих вопросов. ра- щества, их просветительских, коммуникативных и организатор-
ницы эти то раздвигаются под напором общественного мнения ских функций, низвести их к прежней безгласной роли.
и очередного сдвига наверху, то сужаются, как по мановению еволюция должна уметь себя защищать. Это часто цити-
далеко не волшебной палочки. хотя зоны, закрытые для пуб- руемое положение приобретает нередко довольно узкую, а под-
личного обсуждения и критики, в общем, постепенно сокраща- час и просто неверную интерпретацию. кажем, люди, не имею-
лись, нельзя не видеть и нарастающую реакцию отторжения, на- щие ни малейшего представления о реальной расстановке сил
правленную против свободного слова. Она проявилась и на XIX в или в начале 70-х годов, в упрек правительству . Альенде
партконференции в отчетливо выразившейся враждебности ставят то, что оно не подавило оппозицию репрессивно-кара-
к независимой позиции прессы значительной части зала, в осто- тельными мерами. ежду тем самая надежная защита глубоких
рожных заявлениях руководства, в отклонении предложения процессов общественных преобразований, как революционных,
о выведении органов печати на местах из-под подчинения соот- так и эволюционных, нашей, по выражению А. Яковлева, «ре-
волюции в эволюции»6 заключается в том, чтобы обеспечивать
ветствующих комитетов. <...>
им на каждом этапе прочную и широкую социальную базу, со-
ще опаснее, что разоблачения и дискуссии, не находившие
размерять цели и средства с реальной ситуацией, адекватно реа-
адекватного отражения в политических решениях и улучшении
гировать на события, которые грозят выйти из-под контроля.
материальных условий жизни, в глазах многих людей бесполез-



80 81
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
ажигающиеся лампочки кризисных обострений — сигналы интересы больших масс людей? корее всего, это относится
тревоги. оэтому особенно актуально сейчас привлечь внима- к области благопожеланий. <…>
ние к очагам возможных обострений социальной и политиче- Обсуждая экономические проблемы перехода, мы слиш-
ской ситуации. аких очагов, на мой взгляд, по меньшей мере ком часто подменяем анализ трудных проблем успокоительны-
три: экономика, международная политика и национальные отно- ми формулами и простыми рекомендациями. ногие заворо-
шения. женно смотрят в прошлое, когда введение нэпа разом изменило
хозяйственную ситуацию. о сейчас иные времена. еорганизо-
вать нынешнюю монополистическую структуру нашей много-
ААО ЭОО О О
енее всего благотворные результаты перестройки ощу- сложной экономики, восстановить рынок в его правах, создать
щаются в экономике. <…> режде всего, никакого действи- конкурентный механизм, сбивающий цены, и возродить трудо-
тельного «преодоления предкризисного состояния», начавшего- вую мораль, о которой не ведают уже несколько поколений, не-
ся «процесса оздоровления народного хозяйства»7 нет. <…> измеримо труднее, чем заменить продразверстку налогом в кре-
алее, вводимая по частям экономическая реформа не да- стьянской стране после нескольких лет войны и разрухи. <…>
ла пока ожидаемого эффекта. наче и не могло быть, раз мы рудности и противоречия экономической перестройки
сохраняем ядро административно-командной системы в эконо- побуждают замедлять ее темп, ограничивать самостоятель-
мике — колоссальную пирамиду отраслевых министерств во ность предприятий, выхолащивать хозрасчет, вновь и вновь
главе с оспланом и пытаемся соорудить некий гибрид, в кото- возвращаться к директивным методам ведения хозяйства. ы
рый вводится рынок, но явно на вторых ролях и без реального не продвигаемся вперед, а сбои и обострения массовое сознание
конкурентного механизма. все равно относит на счет реформы. тобы изменить это поло-
аконец, именно в экономической сфере в решающей сте- жение, необходимо четко разграничить долгосрочные цели
и краткосрочные задачи. олгосрочная цель — переход к сис-
пени определяется, будет перестройка опираться на расширяю-
теме, в которой рынок будет автоматически поддерживать
щуюся социальную базу или, напротив, база эта станет и далее
размываться. и видоизменять основные народнохозяйственные пропорции,
о, что существующая система неэкономического ведения определять критерии эффективности, надежно стимулировать
хозяйства не просто не выдерживает соревнования с высокораз- производителей, генерировать научно-технический прогресс
и жестко «вымывать» неэффективные звенья, а централизо-
витой рыночной экономикой современного капитализма, а пред-
ванное регулирование — вырабатывать, сообразуясь с объек-
ставляет тупиковый вариант развития, — очевидно. Она не мог-
ла бы сохраняться столь долго, если бы страна была менее тивными процессами, общие «правила игры» и осуществлять
одарена природой, а народ — так приучен к терпению и повино- необходимую корректировку складывающихся пропорций в ог-
вению. о сейчас все ресурсы выживания подобной системы ис- раниченных пределах. верстанный по-старому пятилетний
черпаны или близки к исчерпанию. адикальная экономическая план, по определению А. . Яковлева, — «лобовая броня» про-
тивников реформ 8. тобы пробить эту броню, нам вообще не
реформа (или, если раскрыть скобки, переход к рыночной сис-
надо ни «бороться» за выполнение всех показателей XII пяти-
теме) поставлена в порядок дня. ожно ли провести эту рефор-
летки (это все равно недостижимо), ни составлять и принимать
му так, чтобы она на какое-то время не задела существенные



82 83
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
пятилетний план в том виде, как это делалось до сих пор. продовольствие, жилье, общественный транспорт, с продоволь-
ланировать надо не тонны стали и нефти, не объемы перево- ственной и иной помощью малообеспеченным слоям. Это, ко-
зок и т. п., а демонтаж административной системы (ее хозяйст- нечно, обременительно для экономики, но по социальным при-
венного воплощения — суперструктуры отраслевых мини- чинам дань придется платить до тех пор, пока рост
стерств), расчленение монополистических образований и сроки производительности труда не позволит увеличить личные дохо-
введения конкурентно-рыночных механизмов. оздание совре- ды в несколько раз.
менной, высокоэффективной, сбалансированной экономики е консервировать надо нынешнюю структуру занятости
с инициативным и ответственным работником потребует, ко- с ее штатными расписаниями и тарифами, а ускорить ликвида-
нечно, немало лет. о вести дело к тому следует значительно цию излишних рабочих мест и форсировать создание новых
более решительно и последовательно, чем это делалось до сих сфер занятости и гибкой системы переподготовки и перемеще-
пор. Это, однако, лишь одна часть необходимой стратегии пре- ния кадров, опирающейся на фонды социальной поддержки.
образований. е задерживать реализацию закона о предприятии, а энергично
ля решительных, хотя бы и паллиативных мер, которые исправить обнаружившие себя его несовершенства и недогово-
должны ощутимо изменить к лучшему условия и качество жиз- ренности по образцу более передовых норм закона о кооперации
ни десятков миллионов людей, большого срока у нас нет. езерв и возможно скорее привести в соответствие с ними все осталь-
времени в значительной мере уже израсходован, усталость от ные компоненты хозяйственной системы. е сдерживать рост
слов и лозунгов чем дальше, тем больше будет формировать ар- доходов государственных предприятий, кооперативов, арендато-
мию недовольных, работать против перестройки. оэтому нуж- ров неэкономическими мерами и запретительными налогами,
на рассчитанная на два-три года программа экономического оз- а активно формировать такие сферы приложения свободных де-
доровления, которая позволит, с одной стороны, избежать нежных средств, которые снизят давление сбережений на по-
резких и неконтролируемых обострений хозяйственной ситуа- требительский рынок и позволят направить их на расширение
ции в процессе перехода к рыночной экономике, а с другой — производства дефицитных товаров (аренда земли, акции, льгот-
дать быстрый и непосредственный эффект. Эта программа ные вклады и т. п.).
адо, наконец, провести систему мер, компенсирующих
должна включать соответствующие амортизирующие и ком-
социальные издержки, которых не удастся избежать в процессе
пенсаторные меры.
еобходимо позаботиться о создании экономических и со- перехода к новой экономической модели. аким компенсатором
циальных амортизаторов, «подстраховывающих устройств». могло бы стать прежде всего быстрое насыщение рынка теми
е откладывать следует ценовую реформу, а провести ее в ком- предметами первой необходимости (прежде всего сельскохозяй-
плексе с другими экономическими преобразованиями, преду- ственными продуктами), создание которых не требует значи-
сматривающими значительное расширение самостоятельности тельных ресурсов и централизованных капиталовложений, а ну-
предприятий, в том числе и в переходе к договорным ценам. ак ждается лишь в ликвидации сложной системы регламентации —
показывает опыт многих стран, это сочетаемо с сохранением раскрепощении труда и гарантиях производителю на длитель-
бюджетных субсидий, поддерживающих относительно низкие ный срок. <…>
цены на жизненно важные предметы массового потребления:



84 85
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
нием десталинизации в после съезда — то наша ре-
УАО О О
Обострение международной ситуации, как показывает опыт, акция на «пражскую весну» закрепила поистине трагический
не раз расширяло поле для маневра консервативных сил и у нас, поворот в политическом развитии: в ехословакии, где надолго
и на ападе. азвитие событий в этой области в последние годы «вычеркнутой» из общественной жизни оказалась наиболее ак-
внушало скорее оптимизм, чем тревогу: в сфере международной тивная и социально отзывчивая часть народа, и в , где как
политики перестройка продвинулась дальше, чем на большинст- раз с этого времени резко набрала силу реакционная контрре-
ве других направлений. оглашения по средним ракетам и Афга- форма, которая была только намечена сменой политического
нистану, декабрьские инициативы 1988 г., объявленные в ОО , руководства в 1964 г. <…>
новые подходы к тугим узлам международных конфликтов, унас- адо безоговорочно и публично осудить интервенционизм
ледованных от прошлого, ослабление регламентации загранич- «доктрины режнева».
ных связей советских граждан — зримые плоды нового полити-
ческого курса. активе сил обновления также отчетливо А О
выраженный сдвиг и в общественном мнении апада, и в позици- <…> ациональные конфликты на данном этапе — самая
ях значительной части его истеблишмента, признание серьезно- серьезная угроза демократическому обновлению, а в перспекти-
сти и глубины развернувшихся в процессов. ве, возможно, и самой целостности нашего оюза, миру в на-
е менее важен внутренний эффект всего этого — эрозия шем доме. ежду тем мы далеко еще не научились извлекать
«образа врага», который всегда и везде был надежнейшей идео- уроки из надвигавшихся друг за другом национальных обостре-
логической опорой деспотизма. зеркале раскрывшегося мира ний, и в особенности из карабахских событий — наиболее глу-
стало видно, что мы далеко не самые передовые на всех попри- бокого и продолжительного политического кризиса в ходе са-
щах человеческой цивилизации, что многому можем не без мой перестройки.
пользы поучиться у других. то «борьба двух мировых систем» амый очевидный из них: любую ситуацию легче взять под
ведет человечество к катастрофе. о сдвиг этот еще нельзя на- контроль до того, как она обострилась. ежду тем в националь-
звать необратимым. озврат к обостренной конфронтации, вы- ной политике почти всякий раз обнаруживалось неумение свое-
холащивание подходов, продиктованных новым политическим временно замечать нарастание кризисной ситуации. <…>
мышлением, могут быть спровоцированы неконтролируемыми
...
процессами в различных районах земного шара. <…>
0бладая солидным историческим опытом, следует сказать, лительный период стабильности политической системы,
что даже возможный выход енгрии из аршавского пакта когда единственной движущей силой исторического процесса
в ноябрьские дни 1956 г. не имел бы столь негативных послед- казался календарь, а заметными вехами — торжественные госу-
ствий, как отход в 1956—1958 гг. от курса, провозглашенного дарственные юбилеи и похороны, сформировал вредные стерео-
на XX съезде. о если последствия нашей вовлеченности в вен- типы общественного сознания. ы все еще далеко не приспосо-
герские события были в какой-то мере сглажены — и тем ре- били свои представления к иному темпу времени, к быстрой
форматорским курсом, который новое венгерское руководство смене и декораций, и действующих лиц. ы все еще исходим из
стало проводить уже с начала 60-х годов, и известным углубле- того, что в запасе — если и не вечность, то изрядный срок, в те-



86 87
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
Я ОЬ О
чение которого можно спокойно обмениваться мнениями, по-
степенно расширять зоны гласности, переналаживать экономи-
— О Э О?
ческий механизм, отрабатывать систему юридических гарантий, О А
егодня к перестройке (я называю этот период нашей исто-
экспериментировать с выборными процедурами, вести перего-
рии так, как он был поименован тогда) относятся по-разному.
воры о разоружении, которое в перспективе даст резервы для
реобладает критика, подчас снисходительно-насмешливая, ино-
повышения благосостояния, и т. д. аибольшей опасностью
гда озлобленная, реже спокойная и взвешенная. оследний под-
многие сторонники перестройки считают урезанный, консерва-
ход (как писал пиноза, «не плакать, не смеяться, но понимать»)
тивный вариант реформы.
мне импонирует более всего.
Я рад был бы ошибиться — поскольку постепенные преоб-
начале вдохновители перестройки объявили ее революци-
разования часто оказываются прочнее тех, которые приходится
ей. их устах это была высшая оценка. еволюции — локомо-
импровизировать под давлением обстоятельств, — но боюсь, что
тивы истории, полагали и адепты, и многие противники нашей
времени на семикратное примеривание проектов реформы уже
системы, а убеждение, что оссия исчерпала лимит революций
не осталось. Оно не только съедено годами застоя. Оно поджи-
в веке, еще не утвердилось.
мается и с другой стороны: вспыхнувшими, но еще не реализо-
ыла ли перестройка революцией? ак в научной литерату-
ванными надеждами, которые возбудила перестройка, ожидания-
ре называют глубокий и, как правило, резкий общественный пе-
ми ее плодов. <…> ыло бы, однако, опасной иллюзией считать,
реворот, изменяющий отношения власти и собственности. амы-
что единственная наша забота — сломать механизм торможения.
сел и содержание перестройки, хотя и претерпевали заметные
а его основе монтируется и другой, еще более опасный меха-
изменения, никогда не предусматривали выход за рамки системы,
низм — реставрации. онечно, в прежнем виде история никогда
называвшей себя социалистической. икакие проектировки не
не повторяется, а возврата к «застою» или кровавому разгулу
предусматривали демонтаж государственной собственности, а по-
террора не хочет никто. о изменение неустойчивого пока поли-
литическая реформа интерпретировалась как возврат к идеализи-
тического баланса — а силы реставрации всячески подталкива-
рованной модели первых лет советской власти. конечном счете
ют его именно в эту сторону — может перехлестнуть намечае-
те структуры власти и собственности, к которым мы пришли
мые ими ориентиры и привести к далеко идущим последствиям,
в итоге «перестроечных» эволюционных процессов, оказались
ибо логика борьбы сильнее логики первоначальных человече-
неустойчивыми и были обрушены ударами с двух сторон: защит-
ских намерений. екатастрофической альтернативы последова-
ников прежней системы и консолидировавшимися силами ее про-
тельному проведению перестройки нет.
тивников. 1989—1990 гг. термин «перестройка» практически
ет сегодня у перестройки задачи более насущной, чем
исчез из политического лексикона.
расширять собственную социальную базу и парализовать меха-
ызревание, а затем и консолидация этих сил — таков, мо-
низм реставрации. еханизм этот будет запущен, если разра-
жет быть, главный, хотя и незапланированный, побочный итог пе-
зится кризис, который мы не сумеем предотвратить или преодо-
рестройки. о начиналась она не с этого. е постепенно проясняв-
леть.
шийся замысел сводился к демонтажу советской разновидности
тоталитаризма. том, что это произошло сравнительно мирно,


88 89
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
цы, но возвращались в страхе в свою»9. азвитие пошло по пути,
историческая заслуга перестройки и тех сил, которые ее иниции-
ровали и осуществили. егодня в вину перестройке, «перестрой- менее болезненному для общества, чем, скажем, военное пора-
щикам» и лично орбачеву ставят социальные потери, действи- жение или переход власти на какое-то время в руки советских
тельно, немалые, а также то, что, по мнению критиков, можно генералов.
было сделать, но сделано не было. этим следует разобраться. сходный пункт перестройки — изменение расстановки сил
век прошел под знаком утверждения и падения тотали- в «комнате с кнопками», или приход к власти орбачева. юди,
тарных режимов. аже после разгрома германского нацизма которые назначили его на высший партийно-государственный
и итальянского фашизма историческая тенденция замены бур- пост, не отдавали себе отчета ни в глубине кризиса обществен-
жуазной демократии и гораздо более рыхлых форм деспотизма ной системы, вне которой себя не мыслили, ни в последствиях
I века жестким тоталитаризмом казалась не только необори- сделанного назначения. Уйди режнев со своего поста чуть
мой, но и всемирной. едь знаменитая антиутопия Оруэлла, как раньше, проживи услов чуть дольше, окажись не столь уязви-
и « осорог» онеско, были написаны после торой мировой мой больная почка Андропова, события могли бы развернуться
войны. середине прошлого века еще не было опыта постепен- иначе. ряхлеющие мастодонты остановили выбор на молодом,
ного размягчения, а затем и демонтажа тоталитарных систем. энергичном члене политбюро потому, что и выбора-то особенно-
а избавление от гитлеризма ермания заплатила разрушенны- го у них не было.
ми городами, миллионами погибших и 20 млн немцев, отданных ак это почти всегда бывает в закрытых властных сообще-
на полвека в заложники. азалось, единственный путь избавле- ствах, дело не обошлось без интриги. Участники изображают ее
ния от тоталитаризма, пронизавшего почти все сферы общест- по-разному. гор игачев — как острую борьбу с непредрешен-
венной жизни, — военное поражение. рах диктатур в странах ным исходом. оверительные беседы, проведенные им со своей
Южной вропы и Южной Америки в 70-х годах — не в счет, ибо клиентелой из числа секретарей обкомов, съезжавшихся после
эти режимы только с большой натяжкой можно было отнести смерти ерненко на пленум , а также поддержка некоторых
к тоталитарным. членов политбюро, предопределили якобы успех орбачева.
иквидация постбольшевистского режима в — пер- ыступая на XIX партконференции, игачев говорил: «Это бы-
вый исторический опыт мирного преодоления тоталитаризма. ли тревожные дни. огли быть абсолютно другие решения. ы-
ла такая реальная опасность»10. изображении других мемуари-
70-х годах представлялось, что существуют два выхода из ту-
пика: демонтаж системы ее лидерами, чудом проникшими в пар- стов вопрос решался еще при жизни ерненко. ешающую роль
тийное руководство, и военный переворот. а наше счастье, во- сыграла негласная договоренность между орбачевым и ромы-
енная верхушка, тщательно профильтрованная и находившаяся ко. е инициаторами и посредниками выступили директора трех
под жестким контролем лавного политуправления и спецслужб, академических институтов, Александр Яковлев, вгений рима-
в отличие от полковника тауффенберга и других участников ков и сын министра иностранных дел Анатолий ромыко, при-
заговора против итлера или португальских офицеров, героев ближенные к властному святилищу и озабоченные проблемой
«революции гвоздик» 1974 г., оказалась неспособной на само- престолонаследия. Эта версия представляет ход событий более
стоятельное историческое действие. осиф родский не зря на- спокойным, изначально довольно циничным, а к моменту, когда
надо было принимать решение, предрешенным 11.
писал о триумфаторах 1945 г.: « мело входили в чужие столи-


90 91
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
ак бы то ни было, ключевую позицию занял человек, хотя становится привычным, мы бы дали либо отрицательный, либо
уклончивый ответ»15.
и прошедший все ступени аппаратной карьеры, но иного поколе-
ния и интеллектуального уровня, с другим набором жизненных Отдавая должное искусству, с которым орбачев и Яковлев
впечатлений и ориентаций, нежели у партийцев, которых вы- прибегали к политическому маневру и аппаратной интриге,
стругивала налаженная еще при талине машина «подбора и рас- не следует, однако, преувеличивать осознанность их действий
становки кадров». ашина дала сбой. ак справедливо заметил и последствий сделанных шагов. «Ярый сталинист Андропов»,
Андрей рачев, «то, что у власти в не вполне нормальной стране неплохо разбиравшийся в людях, никогда не выдвинул бы на
оказался человек с нормальными нравственными рефлексами ключевую позицию в руководстве такого орбачева, каким тот
и чувством здравого смысла, стало фатальным для сложившейся становился в ходе перестройки. о ни Андропову, ни ромыко,
истемы и в конечном счете для государства»12. может быть, впервые в жизни произнесшему при выдвижении
ихаил ергеевич был лишь отчасти прав, повторяя, что орбачева на пост генерального секретаря эмоциональную поли-
тическую речь 16, ни тем более закосневшим старцам из брежнев-
у него была колоссальная власть для действий в рамках систе-
мы и никакой — для выхода из нее 13. се дело в том, что грань ского политбюро не дано было проникнуть в то, что ев олстой
между изменениями во имя сохранения системы и выходом за называл «диалектикой души» — развитие характера в меняю-
ее пределы была подвижной, и обитатели пресловутой комна- щихся обстоятельствах жизни.
ты, которые давно утратили остроту реакции на изменение по- орбачев потому смог подвести изменения в системе к грани,
литической ситуации, присущую первым большевикам, не сра- за которой развернулись необратимые процессы, а в чем-то и пе-
зу этот рубеж заметили. « сли бы я сказал: все, ребята, рейти эту грань, что он ее не видел, а когда ощутил — возможно,
начинается другая эпоха, меня бы поставили к стенке, — гово- на уровне подсознания — не испугался, не забил во все колокола,
рит теперь Александр Яковлев. — а первых порах перестрой- не развернул круто назад, как это делали рущев и иные рефор-
ки нам пришлось частично лгать, лицемерить, лукавить — дру- маторы, учуяв, куда ведут даже гораздо более скромные рефор-
гого пути не было. ы должны были — и в этом специфика мы. а это справедливо обратил внимание Арчи раун, автор ка-
перестройки — мобилизовать на нее стержень тоталитарного питального труда о «факторе орбачева»: « чести орбачева
строя — тоталитарную коммунистическую партию. се члены следует сказать, что когда он наткнулся на сопротивление тех
политбюро голосовали за перестройку, все пленумы , все сил, чьим интересам угрожала реформа, и оказался перед выбо-
партийные органы на местах. именно это не привело к граж- ром: сохранять прежний статус-кво или уходить от него, рискуя
данской войне!.. очистить паровоз или пароход общественно- тем, что изменения поведут к трансформации системы, он выбрал
го строя, подлатать его готовы были все — даже такой ярый второй вариант». это при том, что он имел дело скорее с «мед-
сталинист, как Андропов! а обновление, на ускорение были ленным упадком, чем с острым кризисом», с «упадком, который
согласны все. А поменять мотор не дал бы никто»14. есколько не представлял непосредственной угрозы ни системе, ни ему са-
мому»17.
мягче о том же в марте 1987 г. говорил орбачев: « о, что про-
исходит в данный момент, к чему подошли в связи с январским ще решительнее оценивает роль политического выбора,
ленумом , еще год назад было бы просто непостижимым. сделанного орбачевым в начале перестройки, известный аме-
если бы нас тогда спросили, возможно ли то, что сейчас уже риканский исследователь айкл акфол. о 1987 г., пишет он,


92 93
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
«политические изменения в оветском оюзе — это не история люди, связанные с «шестидесятнической» интеллигенцией и от-
взаимодействия разных акторов». орбачев и его советники дававшие себе отчет во всем (или почти во всем), что происхо-
«продиктовали сверху новые правила игры». иберализация дило. римерно до середины 1987 г. этот тонкий слой был не
в начиналась не так, как в некоммунистических автори- только главным, но и едва ли не единственным демиургом пере-
тарных режимах, где ей предшествовал раскол в правящих эли- мен. ромоздкий и многочисленный партийно-государственный
тах. ервоначальный импульс реформ исходил лично от орба- аппарат выступал, как правило, в роли исполнителя, неумелого
чева и «не был прямым ответом на давление общества». аскол и нерадивого, а то и сознательно гасившего идущие сверху им-
в партийном руководстве начался лишь в 1987 г., когда сами пульсы.
«...радикальные реформы привели к расколу в руководстве. е- а среднем уровне — «шестидесятническая» интеллигенция,
формы, начатые орбачевым, вызвали раскол, а не раскол стал в меру осторожная (сказались хрущевские погромы и андропов-
причиной реформ»18. ская «профилактика»), в известной степени обескровленная вы-
Однако раскол в руководстве проявился не сразу, а заметным нужденной и добровольной эмиграцией. Этот «просвещенный
фактором политической жизни стал еще позже. в этом — вто- класс» первым воспринял импульсы, поступавшие сверху, как
рая причина относительно легкого старта перестройки, едино- сигналы внеземных цивилизаций. нормальных условиях именно
душного одобрения и поддержки начатых изменений, как можно он формирует общественное мнение. оворящая и пишущая
было заключить по тону партийной печати вплоть до 1987 г. се часть этого класса стала выполнять ту роль, которая во ранции
объяснялось, как ни парадоксально, прочной традицией, сохра- в преддверии еликой революции XVIII века выпала тем, кого
нившейся в партии и государстве со сталинских времен. аспре- ион ейхтвангер назвал «лисами в винограднике». Я работал
деление власти между лицами и институтами было подобно пере- в ту пору в одном из прогрессивных академических институтов
вернутой пирамиде. е только любые сколько-нибудь значимые и могу засвидетельствовать, что большинство моих коллег пони-
решения принимали десяток или два лиц, но и для этих мали истинную природу нашего строя. Отличительная черта этих
иерархов мнение генерального секретаря было непререкаемым — людей — высокий профессионализм, реальное представление
даже если они своим «классовым чутьем» (которое в этой партии о стране и мире.
со сталинских времен было предметом особой гордости) начина- о был еще один, самый массовый слой — довольно быст-
ли ощущать, что генсек ведет дело куда-то не туда. ро пробудившийся актив общества. Это были прежде всего жи-
статье 1988 г. я писал, что размежевание между сторон- тели крупных городов, слушатели «радиоголосов», читатели
никами и противниками перестройки проходит не по горизонта- прогрессивных журналов и начавшего проникать в эту среду
ли, а по вертикали. еперь можно обозначить и несколько распо- сам- и тамиздата. середине 80-х годов развитие пошло не с то-
лагавшихся на разных уровнях и одна за другой вовлекавшихся го примитивного уровня общественного самосознания, которое
в процесс перестройки движущих сил. а верхнем — орбачев, в дни мартовских похорон 1953 г. вывело на улицы толпы ис-
Яковлев, едведев, несколько членов высшего политического кренне опечаленных людей. акатывавшие неосталинистские
руководства, а также немногочисленная группа советников, по- волны пытались снова столкнуть их в прошлое. о школа всей
мощников, консультантов, которые разрабатывали концепцию последовавшей эпохи не прошла даром: сказались прозвучавшие
перемен и в какой-то мере «вели» орбачева. реди них были на и II съездах сдержанные откровения о совет-


94 95
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
ском прошлом (из чего бы ни исходили режиссеры этих съез- твование экономики все более зависело от обходных путей, кото-
дов), дискуссии об экономической реформе, взошедшей на порог рые протаптывали предприимчивые люди: от произвольных кор-
в 1965 г. и вскоре отодвинутой, очистительная и созидательная ректировок плана до подпольных цехов, от «несунов» до «толка-
работа, проделанная «новомирским» направлением в нашей ли- чей». о все это было нелегально и, когда власти надо было,
тературе, театре, кино. уголовно наказуемо. аскоро подготовленные законы о государ-
акова была почва. о чтобы общество пришло в движение, ственном предприятии, кооперации, индивидуальной трудовой
надо было прежде всего освободить его от пут элементарного деятельности и т. д., при всех их дефектах и противоречивости,
страха. траха если не за жизнь (хотя и за жизнь тоже), то за открыли клапаны для энергии, копившейся в котле командно-рас-
свободу, работу, доступ к средствам существования и т. д. сего пределительной системы и грозившей его разорвать.
этого человека можно было лишить в одночасье только за явно огда все эти путы были ослаблены, выяснилось, что удер-
продемонстрированное инакомыслие. годы перестройки «наш живать общество в прежнем состоянии невозможно. ерестрой-
бронепоезд» сыска, репрессий и насилия разобран, конечно, ка еще не была революцией. е незаслуженно возвели на этот
не был, но на «запасный путь» отведен. трах, который в соче- пьедестал. Объективный смысл перестройки, ее историческое
тании с конформизмом лежал в основе советской системы, стал оправдание — в том, что она снесла защитные сооружения тота-
отступать. литаризма и открыла дорогу действительно революционным
алее — цензура. ласность не была еще свободой печати; преобразованиям со всеми их достижениями и издержками.
для нее было выгорожено некое поле, за пределами которого ос-
тавалось немало животрепещущих вопросов, и шлагбаум то и де-
ло опускался. о даже от этого общество отвыкло за шесть— статье 1988 г. я попытался привлечь внимание к препятст-
семь десятилетий. о, что стало прорываться на страницы газет виям, грозившим преградить путь перестроечным процессам.
и журналов, на сцену, на экран, сразу же будоражило обновляв- о моему разумению, они особенно явно проглядывались во
шееся общественное сознание. сеобщим достоянием станови- внешней политике, в экономике и в национальных отношениях.
лись книги, замурованные в спецхранах библиотек, и рукописи, егче всего корабль перестройки обошел рифы, громоздив-
которые, если и не «горят», то все же могли быть надолго вы- шиеся перед внешней политикой. редвестником перемен было
ключены из свободного обмена идей и формирования общест- кадровое обновление а Уже в июне 1985 г. Андрей ромы-
венного мнения. ко, «мистер ет», возглавлявший советскую дипломатию почти
аконец, (и это затрагивало интересы наиболее широких 30 лет, дольше, чем кто-либо из его предшественников на этом
слоев) всевозможного рода запреты, воздвигнутые на пути эконо- посту, был перемещен с действительно ключевой политической
мической инициативы граждан. « оциалистическая» разновид- позиции на декоративный пост председателя резидиума ер-
ность тоталитаризма была в известном смысле завершенной его ховного овета. озже стало известно, что это соответствовало
моделью. есь народ состоял в наемных работниках у государст- его желаниям и было платой за поддержку назначения генсеком
ва, и только ему дано было определять «меру труда и потребле- орбачева. римечательно, однако, что он, предлагая на сессии
ния». онечно, как во всякой ригидной системе, в ней со време- ерховного овета кандидатуру ромыко, говорил о значении
нем обнаруживалось все больше нестыковок. амое сущес- этого поста и ни слова — о былых заслугах Андрея Андреевича


96 97
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
во внешней политике. инистром иностранных дел был назна- ольше всего можно было опасаться, что будет все-
чен близкий в то время к орбачеву Эдуард еварднадзе. ми силами пытаться сохранить свою добычу по «итогам торой
имволические и реальные сдвиги 19, отметившие радикаль- мировой войны» — контроль над странами осточной вропы,
ный поворот во внешней политике, хорошо известны. езаслу- а в случае возникновения там острой политической ситуации
женно стали забывать, однако, происшедшее в ейкьявике в ок- реанимирует «доктрину режнева». орбачев понял: это означа-
тябре 1986 г. отя ожидавшиеся разоруженческие соглашения ло бы полное крушение и «нового политического мышления»,
и не были подписаны, в чем повинны были и ейган, и орбачев, и реформаторского курса в целом. ак только стало очевидно,
саммит принес миру ощущение действительного прорыва. рав- что перемены в носят не косметический, а реальный ха-
нительно молодой, непривычно раскованный советский лидер рактер, во всех дотоле «социалистических» странах разверну-
прибыл в сландию в сопровождении «перестроечной» команды лись процессы, которые стремительно перешли черту, на кото-
и весьма выигрышно выглядел на фоне американского президен- рой они были силой остановлены в в 1953, в енгрии —
та, который перебирал подготовленные его советниками карточ- в 1956, в ехословакии — в 1968, в ольше — в 1981 г. а об-
ки и зачитывал на переговорах заготовки. орбачев одержал винения недобросовестных критиков, будто орбачев «сдал»
важную психологическую и политическую победу. огда делега- просоветские режимы в этих странах, он отвечал не без сарказ-
ма: «Отдал кому? м же самим, их народам…»22. ецидивы им-
ции вышли из зала с пустыми руками, он переломил гнетущее
ощущение тупика, заявив на импровизированной пресс-конфе- перского мышления и метастазы державничества проявились
ренции: « ри всем драматизме ейкьявик — это не поражение, позднее. целом, однако, внешнеполитический курс стал одним
это прорыв, мы впервые заглянули за горизонт. о есть спасли из важных факторов перестройки, а «новое политическое мыш-
процесс перемен, дали перспективу»20. советской внешней по- ление», заявленное вначале как концепция отношений с внешним
литике впервые утверждался принципиально новый подход — миром, взломало идеологическую коросту, ревниво охраняв-
приоритет общечеловеческих ценностей над национально-госу- шуюся коммунистическим режимом.
дарственными и «классовыми». начительно хуже события развивались в экономике. мен-
оследовавшая затем эрозия «образа врага», который всегда но здесь «перестроечные» руководители допустили основные про-
и везде был важнейшей опорой деспотизма, а в — сердцеви- счеты, не сумев преодолеть консервативные стереотипы мышле-
ной ждановско-сусловского агитпропа, имела колоссальные по- ния и посягнуть на интересы сил, заинтересованных в сохранении
следствия для внутриполитического развития. орбачев сумел основ существующего порядка. асколько смело расставались
осознать, что «третья корзина» хельсинкских соглашений 1975 г., с идеологией «классовой борьбы» и «противостояния империализ-
касавшаяся прав человека, — не вынужденная уступка ападу му» на международной арене, настолько же цепко держались за
в обмен на фиксацию нерушимого территориального разграниче- догмы «преимуществ социалистического хозяйства».
ния двух блоков, а неотъемлемый элемент концепции «нового по- результате было упущено время. едкий экономист не
литического мышления». ока не перестал рассматривать бросит сегодня камень в реформы, начатые гором айдаром
«проблему ахарова» как свое внутреннее дело, не поднял ее на в 1992 г. Я не поклонник «шоковой терапии», но считаю бесче-
уровень, сопоставимый с процессом разоружения, отмечал Анато- стной критику, игнорирующую состояние, до которого к тому
лий ерняев, сдвига в международной ситуации не произошло 21. времени дошло хозяйство страны в результате продолжавшегося


98 99
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
кризиса командно-распределительной системы и неудачи квази- июне 1987 г. был издан закон о государственном предпри-
рыночных реформ, слишком компромиссных и осторожных. ятии, а затем 11 правительственных постановлений о перестрой-
уществует мнение, будто к экономическим преобразовани- ке экономических ведомств и отраслевых министерств. сово-
ям приступили без продуманной концепции. известной мере купности это предполагало переход к новому хозяйственному
это так, хотя беда была вовсе не в том, что такой концепции не механизму. Однако начатые было реформы в экономике провали-
было. е только в закрытых материалах, которые научные ин- вались — главным образом потому, что не были комплексными
ституты направляли в «инстанции», но и в появлявшихся еще и всеохватными. веденные послабления хозяйственной дисцип-
в начале 80-х годов открытых публикациях, хлынувших потоком лины были использованы директоратом предприятий для увели-
в первые же годы перестройки, в статьях и выступлениях ико- чения денежных доходов — собственных и частично — персона-
лая мелева, авриила опова, асилия елюнина, еннадия ла. а это новых прав хватало. о их было явно недостаточно,
исичкина, атьяны аславской, Отто ациса, арисы ияше- чтобы укреплять финансовые и рыночные позиции своих пред-
вой и др. был предложен и общий эскиз, и конкретные шаги, спо- приятий на долгосрочную перспективу, принимать независимые
собные разрядить ситуацию 23. еда была в другом. то можно инвестиционные решения. олее того, когда начали обнаружи-
было поделать, если понятие «рынок» было табуировано, госу- ваться сбои в экономике, усилились рецидивы государственного
дарственное планирование возведено в ранг «священной коро- вмешательства в дела предприятий. се настойчивее предприни-
вы», о частной собственности говорили вполголоса, а интеллек- мались попытки совместить несоединимое: товарное производст-
туальная энергия растрачивалась в дискуссиях с мастодонтами, во и «государственный план экономического и социального раз-
опиравшимися на влиятельные силы в ? вития как важнейший инструмент реализации экономической
« рудно было сдерживать реформаторский зуд енсека», — политики коммунистической партии и советского государства».
вспоминал позднее иколай ыжков 24. о сдерживали, тем бо- результате преобладающая часть продукции, как и прежде,
лее что орбачев, не имея четкого представления о том, что сле- должна была производиться на основе госзаказа, а для «вольной»
дует делать, постоянно колебался. ноябре 1986 г. был принят продукции места почти не осталось. охранялась и система фон-
закон об индивидуальной трудовой деятельности, который при- дового распределения, оптовая торговля оставалась благим поже-
открывал дверцу для частной хозяйственной инициативы 25. ланием. А раз так, невозможным оказывалось самофинансирова-
о уже в апреле 1987 г. резко возросло налогообложение «инди- ние: даже если на счету предприятия появлялись средства, где
видуалов». том же году постановление правительства, а в мае было взять оборудование и материалы? азначенные сверху це-
1988-го закон расширили сферу деятельности кооперативов, ны и иные нормативы делали заинтересованность предприятия
но в марте 1988-го резидиум ерховного овета поднял до в результатах собственной деятельности фиктивной. Экономиче-
90% ставки налогов на кооператоров. декабре того же года ским развитием по-прежнему «заведовал» не производитель,
овет министров определил сферы деятельности, запретные для а чиновник. о обновление «правил игры» давало ему значитель-
кооператоров (издание произведений науки, литературы и искус- но бoльшую свободу рук, чем прежде. Ослабление государствен-
ства, выпуск кино- и видеопродукции и т. д.). од давлением кон- ной хозяйственной дисциплины в сочетании с приоткрытыми ще-
серваторов был принят скандальный закон о борьбе с нетрудо- лями для частной инициативы вызвало быстрое распространение
выми доходами, противоречивший духу и смыслу перестройки. полулегальных и нелегальных форм экономической деятельно-


100 101
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
сти (например, перекачки ресурсов государственных предпри- ные блага и ресурсы. менно здесь — истоки худших разновид-
ятий в созданные при них кооперативы). ностей феноменального обогащения, спекуляций, нетерпимых не
Однако главную роль в нарушении народнохозяйственных только в прежнем советском, но и организованном западном об-
балансов сыграло другое. Один из постулатов советской полит- ществе, растаскивания «общенародной собственности». лавным
экономии гласил: производительность труда должна расти быст- источником стремительного обогащения становилась монополь-
рее заработной платы. ся мощь рычагов административного ная рента тех, кто в силу положения в государственных полити-
управления экономикой была поставлена на службу этому посту- ческих и хозяйственных структурах, личных связей, авантюриз-
лату, что позволяло при относительно низком уровне жизни боль- ма и пр. обладал монопольным доступом к ресурсам, ставшим
шинства народа ставить рекорды в космосе, содержать чудовищ- «ничейными».
ную военную машину, подкармливать «дружественные» режимы ак начиналось второе издание первоначального накопле-
в далеких странах и т. д. 1987 г. прирост производительности ния в оссии — на сей раз в условиях диверсифицированной ин-
труда в промышленности и строительстве был еще примерно дустриальной системы со сложными и развитыми межотрасле-
в полтора раза больше прироста заработной платы. 1988 г. при- выми связями. еформы второй половины 1980-х годов не
рост зарплаты в промышленности почти вдвое обогнал соответст- ослабили, а углубили кризис, повели к разрушению хозяйствен-
вующий показатель производительности труда, а в 1989 г. — при- ных связей, взлету инфляции, тотальному дефициту на рынках,
мерно втрое (в строительстве — даже вчетверо) 26. араллельно расстройству денежного обращения, экспансии иноземных ва-
слабело централизованное управление ценами. лют, в которых только и можно было сохранить доходы.
менно это придало первые импульсы инфляции. конце огло ли тогда экономическое развитие пойти по иному пу-
80-х годов инфляция была еще не очень велика, но, как справед- ти? ожно ли было последовательно и целеустремленно перехо-
ливо заметил известный венгерский экономист Янош орнаи, ин- дить к настоящему современному рынку и принимать кратко-
фляция — грозная опасность. ней можно делать все, что угодно, срочные стабилизационные меры (вводить соответствующие
кроме одного, — начинать 27. уть позже почти таким же мощным амортизаторы, «подстраховывающие устройства» и социальные
фактором разбалансирования советской экономики стало наруше- компенсаторные механизмы), на которые я возлагал надежды
ние хозяйственных связей между республиками . а респуб- в 1988-м? Ответ «невозможно, поскольку не было таких про-
ликами вскоре последуют края и области оссии. грамм», неудовлетворителен, так как прогрессивные экономисты
итоге возник симбиоз дефективного государственного ре- уже тогда предложили набор неотложных и перспективных ре-
гулирования, правда, ослабленного, но все еще ориентированного шений. Ошибочным был и расчет на то, что паллиативные, выму-
на «плановые» образцы, с дефективным квазирынком. убъек- ченные послабления подправят нараставшие диспропорции. ов-
том экономической инициативы выступал не предприниматель, торить Э , о котором много писали и говорили в те годы, было
прошедший школу товарного и капиталистического производства нельзя. Он имел дело с другим человеческим материалом, еще не
и уважающий веками складывавшиеся правила игры, — таких перепаханным сталинской индустриализацией, коллективизаци-
практически не было, а советский хозяйственник или просто лов- ей, большим террором, упадком трудовой морали. се это сфор-
кач, внезапно вырвавшийся из зарегулированного пространства мировало совершенно иной тип работника — по меткому выра-
жению атьяны аславской, «лукавого и ленивого раба»28.
на ограниченное поле, где можно было быстро ухватить доступ-


102 103
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
олее плавный, неразрушительный переход к новой эконо- нение свершилось, хотя и не без потерь. Ушли западные народы,
мической системе, конечно, был очень труден, но, на мой взгляд, в идеологическом, культурном и религиозном отношениях
возможен, ибо преобразовательная сила государства была еще (а ольша и инляндия и политически) не переваренные в кот-
очень велика. Однако, в отличие от идеологии и внешней поли- ле старой российской государственности. о же могло бы про-
тики, в экономике этого не произошло. лавная причина, по-ви- изойти и в редней Азии. Однако большевики не сочли борьбу за
димому, заключалась в том, что такому переходу противостояла отделение в этой части империи разновидностью «национально-
могучая сила социально-экономической инерции, закостеневший освободительного движения», занимавшего почетное место в их
за десятилетия механизм «планового» хозяйства. ротивостояли доктрине. началу 1930-х годов басмачей подавили. наче по-
более мощные, более консолидированные и массовидные интере- вели себя большевики в акавказье: здесь часть армянских зе-
сы сил, которым никакой переход не был нужен. А позднее воз- мель была подарена Азербайджану, где советская власть была
установлена раньше, чем в Армении 29, а часть — турецкому со-
никли иные влиятельные круги, заинтересованные в том, чтобы
переход совершился самым варварским способом. силовом по- юзнику по борьбе с «империализмом».
ле этих противостояний реформаторское руководство страны не ак бы то ни было, но в основном вернулся в грани-
сумело найти линию поведения, адекватную сложным и незнако- цы оссийской империи — особенно после присоединений
мым обстоятельствам. ем более что прогрессивные экономи- 1939—1940 гг. новых условиях именно эта граница стала ахил-
сты в первые годы перестройки, в отличие от идеологов и поли- лесовой пятой союзного государства. ервыми в перестроечные
тиков, еще не входили в ближайшее окружение орбачева и не процессы включились национальные силы итвы, атвии и Эс-
могли напрямую транслировать свои взгляды. ровал экономи- тонии; в движение были вовлечены и организации местных ком-
ческой реформы был одной из двух главных бед перестройки. партий. отличие от цивилизованного поведения народных
ругая беда выросла из обострения межнациональных от- фронтов, которые быстро стали ведущей силой в республиках
ношений и действия центробежных сил в республиках, постепен- алтии, национальные конфликты во многих других точках о-
но высвобождавшихся из-под жесткого пресса тоталитарного ветского оюза уже в 1986—1988 гг. стали выливаться в улич-
государства. этой области ни у лидеров, ни у идеологов пере- ные беспорядки и погромы, которые власть не могла или не хо-
стройки не было внятной реалистической программы — одни тела пресечь. ожар, зажженный зверствами в умгаите, стал
лишь общие пожелания. оэтому остановить рывок к суверени- быстро распространяться по стране. 1988—1989 гг. я писал
зации и независимости — во всяком случае, некоторых респуб- и говорил, что примерное наказание погромщиков и признание
лик — было, по-видимому, невозможно. права армянского народа агорного арабаха на самоопределе-
ние могли бы разрядить обстановку 30. сейчас думаю, что линия
оссийская империя однажды, после потрясений 1917—
1918 гг., уже распадалась и, казалось, могла последовать по пу- поведения в данном конфликте, избранная горбачевским руко-
ти Австро- енгрии. о тогда этого не произошло: в центре была водством, которое отстаивало территориальный статус-кво
воссоздана сила, способная вернуть разбегавшиеся территории и смирилось с безнаказанностью погромщиков, была едва ли не
с преобладанием как русского, так и инонационального населе- наихудшей из возможных. о много раз побывав после того
ния. Утвердившиеся у власти новые республиканские элиты в Армении и Азербайджане, собственными глазами повидав ужа-
объединяла, в частности, коминтерновская идеология. оссоеди- сы карабахского противостояния, я убедился, что «ленинско-


104 105
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
сталинская национальная политика» так затянула исторические омню, как на одном из собраний в Э ОА мои
узлы противоречий, что удовлетворительный выход из кризиса коллеги рассказывали о продолжавшейся более 6 часов встрече
вообще не просматривается, во всяком случае — при жизни ны- льцина с двумя тысячами московских пропагандистов (апрель
нешнего поколения. 1986 г.). росматривая сейчас свои записи, вижу, что ничего сен-
омбы замедленного действия национальных конфликтов сационного он не сказал. о даже на сотрудников моего институ-
стали взрываться по всему оюзу, предрекая его распад и под- та, людей информированных, критичных, не чуждых некоторого
вергая серьезным испытаниям курс перестройки. снобизма, колоссальное впечатление произвел сам разговор о бо-
левых точках столичной жизни, раскованный, доверительный
стиль общения с аудиторией. льцин говорил:«Утечки информа-
А О УА О О О
ще в 1970-х годах, анализируя изданную и самиздатскую ции не боюсь. есите в свои организации». оражала суровая ма-
публицистику, мой друг Анатолий оснин насчитал шесть раз- нера обращения с высокопоставленными чиновниками (« аньше
ных идеологических платформ, существовавших в правящей каждый из них приехал бы сюда в своем автомобиле. А я их по-
партии и имевших свои издания, лидеров, публицистов, аудито- садил в мою машину»). епривычны были многократные апло-
рию и т. д.31 Это не удивительно, ибо партия, насчитывавшая дисменты и злобные анонимные записки, зачитанные докладчи-
18—19 млн членов и кандидатов, вбирала в себя почти всю со- ком с трибуны (« ланы у тебя наполеоновские. уда ты влез?
циально активную часть общества. годы перестройки некото- Убирайся, пока не поздно. редупреждаю!»), подчеркнутая де-
рые из этих платформ стали оформляться в политико-идеоло- монстрация личной скромности (в ответ на записку: « икуда вы,
гические течения. моей статье 1988 г. упомянуты два партработники, не денетесь. изнь и жены заставят вас обра-
знаковых события: появление диссидента на тарой площади титься к торговым работникам». — «А я приоделся в вердлов-
и статьи, автором которой была заявлена ленинградская препо- ске. от ботинки за 23 рубля») и работоспособности (« ожусь
давательница. Обе идеологемы, давшие истоки двум главным в час ночи. стаю в пять». — « олго ли ы выдержите?» — «Я-
ответвлениям от официальной линии, были сначала заявлены то выдержу. е знаю, как другие»). льцин демонстрировал об-
довольно невнятно. ществу новую политическую культуру.
сходный пункт конфликта между льциным и орбаче- ыл, правда, в выступлении льцина штришок, на который
вым многократно описан участниками и наблюдателями, и я от- не обратили внимания мои коллеги и о котором рассказал ео-
мечу лишь несколько принципиальных моментов. режде всего, нид олков, присутствовавший на встрече и позднее избранный
незаурядность фигуры взбунтовавшегося партийца. а сером народным депутатом : « ачарованным вышел и я. о под
фоне тщательно просеивавшегося «секретарского корпуса», слоем возникшей симпатии билась и сильная тревога... Этот сим-
большинство членов которого были лишены индивидуальности патичный человек жестко сказал: “ ы пошлем профессоров
или тщательно ее скрывали и были взаимозаменяемы, как гвоз- торговать за прилавком. е пойдут — поставим к станку”. то
ди, льцин — во всяком случае, после перехода в оскву, а воз- время в оскве среди множества дефицитов объявился дефицит
можно, и раньше — выделился именно как личность. Атмосфе- продавцов. уж, конечно, был избыток всяческих научных кон-
ра перестройки оказалась благоприятной средой, в которой тор. о мне стало страшно: а если профессора не пойдут к стан-
ку, тогда — к стенке?»32.
проявились его незаурядные качества.


106 107
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
огда несколько месяцев спустя, во время долгого переезда сил» демарш льцина как «попытка отнять пальму первенства
по агаданской области я стал было пересказывать секретарю в анализе ситуации». совсем уж неприемлемым был «вывод
одного из тамошних райкомов содержание этой встречи, тот ска- о крахе курса на ускорение». ля орбачева он был равнозначен
зал, что читал полную стенограмму. артийному активу льцин, признанию того, что «кто-то из подчиненных видит что-то яснее,
чем он»34.
стало быть, к этому времени был известен не только по офици-
альным публикациям, но и из партийного самиздата, докативше- Однако не меньшее значение, чем само выступление, имела
гося до агадана. реакция на него. « оллективное осуждение» было разыграно как
оэтому выступление льцина на пленуме в ок- по нотам. ольшинство участников погрома вели себя по ры-
33
тябре 1987 г. (опубликовано только два года спустя , но ходило лову: « усть и мои копыта знает!». аже в среде интеллигенции,
во многих, в том числе искаженных вариантах), довольно сум- подозрительно относившейся к вождистским замашкам льцина,
бурное, но резко выпадавшее из стандартов партийной этики то- господствовало брезгливое отношение к учиненной не без уча-
го времени, стало событием историческим. (б)- сло- стия орбачева вакханалии: выступления партаппаратчиков
жилась как строго иерархизированная организация, в которой и «архитекторов перестройки» отличались лишь тональностью.
всего более ценились дисциплина, исполнительность, единообра- о секира на голову новоявленного диссидента не обрушилась:
зие не только политического поведения, но и взглядов (во всяком его не исключили из партии и даже не удалили из осквы. дер-
случае, выраженных публично). осподствовал культ растворе- жанность орбачева не оценили ни сам льцин, ни ельцинисты.
ния собственной воли в «позиции партии», выраженной вождем, ежду тем этот факт означал, что зона дозволенного заметно
«коллективным руководством» или очередной передовицей раздвинулась. партийной (и тем более беспартийной среде)
в центральной газете. оэтому критические замечания льцина, урок был усвоен: норма — не единомыслие, а множественность
произнесенные в преддверии 70-летнего юбилея главного госу- позиций.
дарственного праздника, стали шоком. ем более что льцин на- лавным же результатом этого, используя выражение е-
нина, «октябрьского эпизода»35 было то, что силы, не удовлетво-
щупал далеко не самую главную, но крайне болезненную точ-
ку — привилегии партаппарата — и стал бить в нее наотмашь. ренные замедленностью, недостаточной радикальностью пере-
акого в этой замечательной партии не было 60 лет! стройки и все более разочаровывавшиеся в орбачеве, получили
ичего другого, кроме единодушного осуждения «антипар- лидера общенационального масштаба. ужье не просто было вы-
тийного поведения» партийного иерарха, на ритуальном собра- вешено на политической сцене — его высветили всеми софита-
нии такого форума, как , ждать было нельзя. очему ми. Оставалось его снять и использовать по назначению.
этого не понимал льцин, давно вращавшийся в верхах, не знаю. ероиней другого эпизода, обозначившего начавшийся распад
корее всего, проявилась присущая ему импульсивность в при- партийного политико-идеологического монолита, стала фигура
нятии решений. о мотивы у его критиков были разные. артап- куда как менее значительная, я бы даже сказал, ничтожная на фо-
парат поторопился воспользоваться подаренной ему возможно- не разворачивавшихся событий. ина Андреева, преподавательни-
стью обрушиться на того, в ком он постепенно распознавал ца химии енинградского технологического института, которую
своего врага. ные чувства продиктовали поведение орбачеву. ранее исключали из партии за клевету и анонимки, которые она
идимо, прав авриил опов, утверждавший, что генсека «взбе- вместе со своим мужем философом лушиным посылала в пар-


108 109
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
тийные органы, стала рассылать в редакции различных газет до- сколько моментов. о-первых, за спором « оветской оссии»
вольно-таки малограмотные письма с двумя мотивами: просталин- и « равды» стояло все более явственное противостояние двух
ским и антисемитским 36. Одно из этих писем то ли сразу попало течений, набиравших силу в партии и стране. х лидерами стали
в и было затем передано в «социально-близкую» авто- влиятельные члены политбюро: Александр Яковлев, основной
ру « оветскую оссию», то ли проделало обратный путь. след за автор статьи в « равде», и гор игачев, которого молва связа-
ла со скандальной публикацией 39. ыла ли сверху команда пере-
тем в енинград была направлена бригада анонимных соавторов,
которая и соорудила текст, напечатанный 13 марта 1988 г. на це- печатать ее в десятках провинциальных газет и «проработать»
лой полосе в газете, все более явно становившейся в оппозицию в системе партийной учебы или номенклатура учуяла «социаль-
перестройке с ортодоксальных (как тогда говорили, правых) пози- но-близкую» позицию, неважно. олее трех недель казалось, что
санкционировал идеологический разворот 40.
ций. олее искушенные соавторы приглушили антисемитскую ри-
торику (для аудитории « овраски» достаточно было выпадов про- о-вторых, в идеократической системе, какой был совет-
тив «воинствующих космополитов», «контрреволюционных ский режим, вопросы идеологии вообще, интерпретации нашей
наций» и «пацифистского размывания патриотического и оборон- истории и роли талина в частности, играли не меньшую роль,
ного сознания»), развили апологию талина, расширив и оснастив чем, скажем, партийная дисциплина. о времен съезда
текст ссылками на спецхрановские и иноземные издания, о кото- отношение к талину и сталинизму было знаковым водоразде-
рых скромная преподавательница-негуманитарий и слыхивать не лом в обществе. татья Андреевой, в которой столкновения по
могла. большинству вопросов текущей политики остались за кадром,
огда на статью последовала резкая реакция орбачева могла бы прошмыгнуть в ряду других — что только не печатали
и Яковлева 37, ее назвали «манифестом антиперестроечных сил». в то время различные издания. о на первый план все заметнее
еречитывая статью сегодня, видишь, что на этот уровень она выходила «битва за прошлое».
явно не вытягивала. среде партийного аппарата и его идеоло- -третьих, сталинисты переоценили «обкомовскую» ипо-
гической обслуги к осени 1987 г. антиперестроечные, «правые», стась орбачева. етом 1986 г. в оскве ходил слух, будто,
консервативные настроения уже оформились и приобрели нема- комментируя наплыв антисталинских произведений, которые
лый накал. лучайно оказавшись в эти дни в компании препода- пока не решались публиковать журналы, орбачев сказал: в об-
вателей элитного партийного института, слывшего сравнительно ществе сильны и просталинские, и антисталинские настроения;
прогрессивным, я в ответ на свои восторги по поводу ряда доку- мы не хотим раскалывать народ, это пойдет во вред перестрой-
ке 41. сли он так и сказал, то к 1987 г. свою позицию изменил.
ментальных фильмов, которые еще только ждали выхода на ши-
рокий экран («Архангельский мужик» арины олдовской этого времени идеологическое и политическое развитие ста-
и Анатолия треляного и др.), услышал довольно несдержанную новится все более конфликтным, причем исход каждого столк-
критику всех горбачевских новаций. чет предъявляли всей новения определялся тем, на чью сторону становился орбачев.
официально заявленной политике. его руках был, и еще долго оставался, политический «кон-
обытиями общественной жизни статью Андреевой, а затем трольный пакет». итоге кризис был преодолен. « ама того не
и резкий ответ на нее в « равде»38 сделали обстоятельства, изло- желая, объективно нам помогла ина Андреева», — написал
позднее орбачев 42.
женные в помещенной здесь моей статье 1988 г. обавлю не-


110 111
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
статье 1988 г. я, пожалуй, переоценил значение XXVII аблица 1. *
зменения в составе высших органов
съезда и недооценил XIX конференцию . о прошествии
времени видно, что предпоследний съезд мог подкупить только От XXII От XXIII От XXIV От XXV От XXVI
непривычно звонкой риторикой, ласкавшей слух тех, кто ждал к XXIII к XXIV к XXV к XXVI к XXVII
оказатель
перемен. заглавном докладе и некоторых выступлениях про- съезду съезду съезду съезду съезду
ротации
(1961— (1966— (1971— (1976— (1981—
звучала резкая критика, призыв смелее вторгаться в зоны, преж-
1966) 1971) 1976) 1981) 1986)
де для критики закрытые. повседневном языке укоренялись та-
кие понятия, как демократия 43 и гласность 44. ривлекло
оэффициент
внимание выступление льцина: так не говорили даже на закры- 37,4 33,5 27,8 28,3 45,9
обновления **
тых заседаниях. а фоне блеклой и пустой речи унаева, кото-
рый еще почти год будет возглавлять партийную организацию
оэффициент
28,4 27,8 22,6 23,5 44,4
азахстана, свежо прозвучала речь главы казахского правитель- выбытия ***
ства азарбаева. еперь «путь наверх» прокладывала непривыч-
но жесткая критика. все же приходится согласиться с Яковле-
*
лены и кандидаты , члены ентральной ревизионной комиссии.
вым: «Это был съезд агонизирующей партии»45. Уже в январе
**
оэффициент обновления — число новых членов, отнесенное к численности
1987 г. на пленуме решения съезда пришлось корректиро-
новоизбранных партийных органов.
вать: экономическая программа не идет, необходима политиче-
***
оэффициент выбытия — число выбывших членов, отнесенное к прежней
ская реформа (по заведенному порядку, однако, это было подано
численности тех же органов.
как развитие решений съезда)...
январю и особенно к июню 1987 г. существенно обновил-
сточник
ся персональный состав верховного партийного руководства
одсчитано по стенографическим отчетам XXII—XXVII съездов .
(всего насчитывалось 25—27 членов, кандидатов в члены полит-
бюро и секретарей ). трем предыдущим съездам из «комна-
ты с кнопками» выбывало по 2—7 обитателей. XXVII съезду
из 26, избранных на XXVI съезде, выбыло 16 46. равда, главной тельству ерняева, на каждом заседании политбюро и секрета-
причиной была естественная убыль: только что миновала «пяти- риата происходили десятки «снятий». риведенными цифрами,
летка пышных похорон». Однако уже вскоре после съезда сошли однако, не следует обольщаться: большинство новопришельцев
оказались «не теми»48. одобранных по прежним критериям пар-
со сцены еще четыре политических мастодонта: ришин, ома-
нов, ихонов и унаев. ильно изменился и состав и ревизи- тийных функционеров просто пересаживали из второго или
47
онной комиссии (табл. 1). третьего ряда — в первый.
ысшие партийные органы были прочищены основатель- еханизм партийного продвижения работал в заведенном
нее, чем когда-либо за четверть века перед тем, включая переход порядке, и потому аппарат сформировал XIX партконферен-
от хрущевского руководства к брежневскому. ассовому обнов- цию, а затем XXVIII съезд по своему образу и подобию. лету
лению подверглись и нижестоящие партийные органы: по свиде- 1988 г. уровень критицизма в обществе заметно вырос: смелые


112 113
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
слова уже мало кого поражали, а грубый отсев делегатов на депутатов и членов исполкомов Cоветов. ретье — превращение
пленумах райкомов и обкомов разочаровывал и раздражал. « е- ерховного овета, собиравшегося два раза в год на несколько дней
рестроечной» интеллигенции, которая все больше входила парадной сессии, в постоянно действующий и работающий орган.
в роль группы давления на политическое руководство, аппарат етвертое — введение поста председателя ерховного овета с ши-
беззастенчиво показывал ее место в партии, проваливая попу- рокими полномочиями, в значительной мере дублировавшими те,
лярных ученых, ораторов и публицистов. а и сама конферен- которыми де-факто располагал генеральный секретарь. Это был
ция, как рассказал позднее льцин, проходила по жесткому сце- шаг к расчленению партии и государства даже при сохранении лич-
нарию 49. ной унии советского и партийного лидера. е знаю, считал ли тогда
все же именно решения XIX конференции обозначили орбачев возможным свой уход с высшего партийного поста —
пусть не слишком впечатляющее, но реальное продвижение будь то добровольный или вынужденный, но на глазах партийных
к парламентаризму. егче всего критиковать половинчатость ортодоксов он начал выстраивать запасной плацдарм.
сделанных тогда шагов, искусственность и нежизнеспособность самой партии продвижение вперед было гораздо скромнее.
новой схемы партийно-государственного устройства: совмеще- од именем платформ уже начали оформляться фракции, но вме-
ние постов секретарей обкомов и председателей оветов и двух- сто того, чтобы публично отказаться от резолюции съезда
ступенчатую структуру высшего законодательного органа (б) «О единстве партии», сыгравшей роковую роль, было
( ъезд — ерховный овет), которую придумал Анатолий предложено создать некий «постоянно действующий механизм
укьянов, ставший тогда одним из ближайших сотрудников сопоставления взглядов, критики и самокритики в партии и обще-
стве»50. месте с отказом от преследования товарищей по партии
орбачева. о на конференции была спроектирована, а на бли-
жайшей сессии ерховного овета оформлена такая организа- за инакомыслие это было симптомом эрозии пресловутой «идео-
ция государственной власти, которая оказалась переходной логической дисциплины», но не более того. Однако расценить та-
к посттоталитарному государству. кие новшества как шаг к многопартийной системе, без которой,
аиболее существенных новшеств было четыре. ервое конечно, нет парламентаризма, можно было только при очень
и главное: изменение избирательной системы: право неограничен- смелом воображении.
ного выдвижения кандидатур на выборах, предполагавшее введение свете всего сказанного я рискну утверждать, что персо-
конкурентного механизма, и отказ от формирования депутатского нальный состав конференции, по критериям перестройки неудов-
корпуса по разнарядке, что уже было опробовано в микроскопиче- летворительный, не повлиял принципиальным образом на приня-
ском масштабе на выборах местных оветов в 1987 г. Это нововве- тые ею решения. и конференции, ни съезды партийными
дение выставляло в ином свете принцип совмещения постов предсе- парламентами не были, и потому для построения парламентской
дателей оветов и первых секретарей партийных комитетов. системы страна и общество ничего у партии позаимствовать не
а первый взгляд он выглядел как подарок партократам, а на деле могли. партии одобрялось то, что предлагало политбюро, где
был троянским конем: не прошедший всеобщие альтернативные вы- решающее слово принадлежало генеральному секретарю (что
боры иерарх вряд ли мог рассчитывать на сохранение за собой об- вначале шло во благо перестройке). о прошествии времени ор-
комовского или райкомовского кабинета. ак вскоре и получилось. бачев вспомнит: « сли бы кто-то поднял “бунт на корабле”, ре-
торое новшество — робкий шаг к разделению властей: разведение форматорам не поздоровилось, большинство все-таки было не на


114 115
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
их стороне». з 13 членов и кандидатов политбюро своими сто- хвата организма, а тот, в свою очередь, не в состоянии вылечить-
ронниками он считал только шестерых 51. ато эта группа была ся полностью. а 60 лет, истекшие со времени Октябрьской рево-
более консолидирована по сравнению с другой частью руководст- люции, советский режим не сумел достичь такого равновесия; он
ва, у которой тогда еще не было ни ясного понимания задач, подвержен колебаниям огромной амплитуды, и в конце каждого
ни готовности противостоять генсеку, ни признанного лидера. удара маятника либо общество стоит на грани разрушения, либо
власть — на пороге ликвидации или растворения»53.
онечно, орбачев имел дело не с мягким пластилином и должен
был учитывать давление с разных сторон, в том числе и нарастав- ри всей условности образов, придуманных французским
шее глухое сопротивление консерваторов. о думаю, что не ученым (которые, конечно, нивелируют и упрощают реальные
в меньшей степени его действия сдерживало собственное понима- процессы), они отражают главное: в годы перестройки маятник
ние ситуации, явно отстававшее от стремительно развивавшихся качнулся дальше, чем когда-либо прежде. еформы, задуманные
событий 52. для того, чтобы спасти общество от разрушения, подвели власть
ля организаторов XIX партконференции сохранение поли- к порогу преобразований, которые, по сути, вели к ее ликвидации.
тической монополии было само собой разумеющимся. ное дело, что общество, прожившее под этой властью более 70
о в ее решениях было запроектировано ввести в политическую лет, оказалось настолько глубоко деформировано, что до сих пор
систему (под флагом усовершенствования) инородные эле- не в силах преодолеть последствия уродливого развития. о во
менты, в принципе несовместимые с самой ее сутью. ранцуз- второй половине 1980-х годов возбужденное общество, которое
ский советолог Ален езансон представил советскую историю плохо представляло себе собственные возможности и перспекти-
как циклическую смену двух фаз, которые он условно назвал во- вы, стало заявлять свои права и самостоятельно выходить на по-
енным коммунизмом и Э ом. уть первой фазы и генеральных литическую арену, расширяя или даже минуя каналы, отведенные
устремлений системы — полное подавление общества, суть вто- ему партией. Оно еще не осознало один из основных парадоксов
рой — «...определенного рода отступление идеологической вла- «социалистической» системы: набор так называемых социальных
сти и некоторая свобода действий, оставленная обществу для уст- гарантий индивида как участника производственного и распреде-
ройства своих дел по своему желанию. Э , — считает лительного процессов (независимо от личного вклада в производ-
езансон, — рожден поражением военного коммунизма. ласть ство) был в некоторых отношениях избыточен, а как граждани-
осознает, что, по мере распространения ее насильственного кон- на — недостаточен или вовсе отсутствовал. то, и другое
троля над обществом, общество это умирает, а учреждения, под- погашало гражданскую инициативу. риходившие сверху полити-
готовленные для него, остаются мертворожденными. еред упор- ческие и идеологические сигналы начали ее растормаживать.
ствующей в своей политике властью предстает угроза гибели: два ли не первым заявило о себе экологическое движение,
источники ее силы обречены иссякнуть в момент ее окончатель- а за ним — выступления против безумного сноса памятников
ной победы. этой точки зрения можно сравнить взаимоотноше- культуры. 1970-х годах слабые выступления против строи-
ния власти и общества с отношениями между паразитом и орга- тельства целлюлозно-кордных гигантов на айкале, возводив-
низмом, за счет которого он живет. сли погибнет организм, шихся для удовлетворения нужд , были раздавлены. еперь
паразит позже разделит его участь. ывают случаи довольно ус- положение изменилось. августе 1986 г. политбюро отказалось
тойчивого симбиоза, когда паразит отказывается от полного за- от другого «проекта века» — поворота северных рек на юг,


116 117
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
за которым стояли влиятельные ведомственные и региональные вели себя все более независимо, в некоторых случаях — вызы-
интересы. ероятно, решающим мотивом была дороговизна про- вающе, в конце 1988 г. гласность попытались ограничить иным
екта и недостаток средств, но общественность записала это ре- способом. од фальшивым предлогом «защиты лесов» и эконо-
шение в свой актив. мии бумаги предписал инсвязи резко сократить лимиты на
онец 1980-х годов стал временем небывалого расцвета де- подписку (а значит, и тиражи) популярных изданий. ротив это-
мократической печати, атаковавшей идеологические догмы, бю- го была развернута энергичная кампания, которая, по-видимому,
рократизм, вскрывавшей целые пласты нашей потаенной исто- укрепила здравый подход в партийном руководстве. атея была
рии. едакции все явственнее освобождались из-под опеки отставлена, и общество это тоже записало в свой актив.
партийных органов. тремительно росли тиражи «перестроеч- азнообразные формы стала принимать общественная само-
ных» журналов и газет: за 1987—1990 гг. тираж « ового мира» организация. озникли неформальные объединения, клубы, се-
увеличился с 496 до 2620 тыс. экземпляров, « намени» — минары, обсуждавшие актуальные проблемы развития страны
с 291 тыс. до 1 млн, «Октября», еще недавно бывшего оплотом с невиданной еще вчера откровенностью и свободой. Официаль-
мракобесия, а теперь печатавшего великий роман асилия ной статистики не было, а по данным самих «неформалов», груп-
россмана « изнь и судьба», — со 185 до 335 тыс., « евы» — пы и движения существовали более чем в двух сотнях городов
с 290 до 615 тыс. переди всех шли «Огонек» (в 1990 г. его ти- ; лидировали крупные промышленные и научные центры —
осква, енинград, вердловск, орький, Ярославль 54.
раж достиг 4,6 млн) и «Аргументы и факты» (в конце 1989 г. —
26 млн). аких тиражей ни российская, ни советская литература рышу (в прямом и переносном смысле) многим таким орга-
и публицистика не знали ни прежде, ни позднее. низациям давали вузы и научные учреждения. оскве выделял-
иражи некоторых изданий насильственно сдерживали, ся ентральный экономико-математический институт, в стенах
а подписка на них была запрещена. реди них были « осковские которого действовали клубы « ерестройка» и « емократическая
новости», до начала перестройки — захудалый еженедельник, перестройка», а также научно-политический семинар очень высо-
издававшийся на нескольких языках для «друзей оветского кого уровня, организатором и душой которого была вскоре траги-
оюза» за рубежом и использовавшийся главным образом сту- чески ушедшая из жизни атьяна откина. аждое занятие семи-
дентами в качестве подстрочника для сдачи зачетов по иностран- нара было выходом в новую, прежде запретную зону.
ным языкам. наступлением иных времен и приходом на пост о инициативе Андрея ахарова, ихаила ефтера, Юрия
главного редактора гора Яковлева, который собрал вокруг се- Афанасьева и других лидеров общественного мнения того време-
бя плеяду ярких журналистов, газета преобразилась. каждом ни в конце 1988 г. возник клуб « осковская трибуна» ( ), ко-
номере появлялись отчаянно смелые материалы, не щадившие торая на время стала авторитетным альтернативным обществен-
«священных коров» большевистской идеологии. остать свежий но-политическим центром, вокруг которого консолидировались
номер « » было непросто. о средам приходилось вставать в 6 интеллектуальные силы «перестроечников», не входивших во
часов утра и отправляться к газетным киоскам, где уже выстраи- властные структуры. о ее образу и подобию была создана « е-
вались очереди… нинградская трибуна» и ряд других клубов. аз в месяц, а иногда
оскольку в 1988 г. функции лавлита уже были ограниче- и чаще « осковская трибуна» собиралась для экспертного обсу-
ны, а по отношению к телефонным звонкам «сверху» редакции ждения экономических, политических или правовых проблем.


118 119
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
аседания собирали значительную часть московской интеллек- ет: « ак ни мудрили с составом деологической комиссии, он
туальной элиты. ыступала она и с политическими инициатива- оказался довольно традиционным, если не сказать больше —
ми по самым острым вопросам, вторгавшимся в жизнь: арабах, консервативным… информации об итогах работы комиссии
было даже как-то неловко приводить перечень ораторов»55. ыи-
билиси, выборы 1989 и 1990 гг.
« осковская трибуна» была задумана как некий аналог грать свободное (или даже пока полусвободное) соревнование со
« луба етефи», действовавшего в предреволюционном уда- вчерашними авторами и читателями самиздата партийные «бой-
пеште 1956 г., — разумеется, с поправкой на место и время. цы идеологического фронта» не могли.
е всё из задуманного получилось. е вышел диалог с властью: те же месяцы, когда заявила о себе , десятки активи-
сама власть все более расслаивалась и все менее испытывала ну- стов по всей стране стали создавать более широкую и политизи-
жду в диалоге, а чуть позже политические дискуссии были пере- рованную организацию — общество « емориал». У его истоков
несены в иные структуры, прежде всего — на ъезды народных стояли известные демократические лидеры Андрей ахаров,
депутатов. ще обиднее, что « осковская трибуна» не справи- Юрий Афанасьев, популярные писатели и публицисты Алесь
лась с, казалось бы, органичной для нее задачей: подготовкой эко- Адамович, ригорий акланов, вгений втушенко, улат Окуд-
номических и юридических документов. Они не были востребова- жава, ихаил атров, Юрий арякин и вчерашние «сидельцы»,
ны в «инстанциях», но, главное, еще не было ни культуры такой диссиденты, люди, впервые заявившие себя в открытом общест-
работы, ни необходимой организационной и материальной базы. венном движении: Арсений огинский, ев азгон, Юрий амо-
ем не менее « осковская трибуна» сыграла в перестроечных дуров, ев имофеев, ячеслав грунов, Олег Орлов, ев оно-
процессах заметную роль. значительной мере ее усилиями по- марев, митрий еонов, икита Охотин и др.
литические дискуссии в стране были подняты на высокий теоре- вижение за создание « емориала» заявило о себе в начале
тический и идеологический уровень. Участники клуба проходили 1988 г., первый митинг в оскве состоялся 25 июня. концу го-
политическую школу. з вышли многие активисты демокра- да на открытый в банке счет по сборам и подписке поступило
тических движений, союзные и российские депутаты. « осков- свыше 1,3 млн руб. (в ценах до резкого подъема инфляции). Од-
ская трибуна» стала прообразом ежрегиональной депутатской нако становление « емориала» происходило непросто. каза-
группы, « емократической оссии» и других структур демокра- лись и трудности возникновения демократических организаций
тической оппозиции, которым предстояло вскоре вступить в от- в отторгавшей их административной системе, и собственные бо-
крытую политическую борьбу. лезни движения, которые будут сопровождать его и в последую-
емократическая интеллигенция все активнее перехватыва- щие годы. о главному вопросу — каким быть « емориалу» —
ла инициативу у партийных органов. адим едведев, ставший мнения активистов движения разделились. Одни считали, что
членом политбюро и назначенный руководителем деологиче- создают историко-просветительское общество, задача которо-
ской комиссии партии в 1988 г. — после того, как орбачев го — воскресить имена жертв сталинских преступлений (или
решил покончить с перетягиванием каната между Яковлевым в ином, расширенном варианте — всех жертв большевистских
и игачевым, — констатировал: « ас обошла “ осковская три- репрессий до и после талина, до осуждения которых официаль-
буна”, в рамках которой начали проводиться более радикальные ная историография тогда еще не поднялась). этом случае « е-
обсуждения». как было не обойти, если сам едведев замеча- мориал» должен был сосредоточить работу на установке памят-


120 121
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
ников жертвам террора, (их должно быть столько, сколько бы- руках был такой инструмент, как регистрация. ешение было
ло бюстов талина, сказал один из участников дискуссий), соз- принято на самом верху, и началось давление в пользу первого ва-
дании историко-мемориальных комплексов с музеем, библиоте- рианта. асполагали власти и еще одним рычагом — внутри само-
кой и хранилищем документов в оскве и агадане, на работе го движения. Учредителями общества согласились стать творче-
в архивах и составлении списков погибших. ские союзы (кинематографистов, архитекторов, художников,
ругие полагали, что задачи « емориала» должны быть ши- театральных деятелей и дизайнеров), « итературная газета»
ре: нужно устанавливать также имена и деяния палачей, отдать и «Огонек». екоторые их руководители (особо отличился за-
под мемориальный комплекс здание на убянке, выступить с ини- меститель главного редактора « итературки» зюмов) испод-
циативой проведения советского варианта юрнбергского про- воль тормозили процесс, а затем, по сути, предъявили ультима-
цесса, заняться восстановлением полной и честной истории стра- тум активистам движения, угрожая выйти из него.
ны в веке. торая задача — заставить государство заботиться оэтому учреждение « емориала» затянулось. 29—30 ок-
о выживших жертвах политических репрессий, большинство ко- тября в оме кино состоялась подготовительная конференция.
торых — немощные старые люди со скудным достатком. , нако- Она была довольно представительной: было зарегистрировано
нец, третья цель (на более отдаленную перспективу) — стать 338 делегатов из 59 городов страны. онференция должна была
фактором политического развития, выдвигать своих представите- обсудить задачи и устав общества, но в центре дискуссии оказа-
лей в органы власти. ервый вариант предполагал учреждение лись такие политические и идеологические вопросы, как времен-
историко-просветительского общества с размытыми очертания- ные рамки предстоявших исследований, отношение к проблемам
ми и текучим составом, второй — создание политической органи- современной общественной жизни, правомерность употребления
зации с фиксированным членством, выборными органами и регу- понятия «сталинизм». Эмоции захлестывали зал. Одни и те же
лярным финансированием, т. e., по сути, антисталинистской выступления вызывали рукоплескания и свист, стычки доходили
протопартии в государстве с однопартийной еще политической до рукоприкладства. урно обсуждалась проблема толерантно-
системой и пресловутой статьей 6 в онституции. « ы можем сти. ы развалим движение, если будем нетерпимыми, говорил
поставить памятник — сегодня это не кажется утопией — и жить ригорий акланов, ибо в нашей стране нет невиновных. ерпи-
в мире, пронизанном психологией прошлого, —писал в августе мость нужна, уточнял ев азгон, но воспитание будущих поко-
1988 г. ячеслав грунов. — нему будут водить детей, а созда- лений должно быть основано на четком различении черного и бе-
тели культа насилия по-прежнему останутся романтическими ге- лого: к чему-то надо быть терпимым, а к чему-то — абсолютно
роями книг и фильмов. амятник может оказаться слишком нетерпимым. ризывы к сбалансированному подходу натыкались
удобным экраном, за которым будет продолжать ветвиться дере- на радикальные декларации, стремление создать общесоюзное
во насилия, уходя глубоко корнями в унавоженную почву». общество — на защиту конфедеративных принципов его построе-
ния 56. ак видно, острые разногласия в рядах демократического
ак далеко плюрализм и терпимость властей в 1988 г. еще не
простирались. а организаторами « емориала» ведомство еб- движения в оссии и оюзе обозначились уже на эмбриональной
рикова — рючкова установило слежку. рибегать к арестам его стадии. отребовались величайшее мастерство и такт веду-
ему уже не разрешали, но у властей было множество способов щих конференцию (прежде всего Юрия Афанасьева), чтобы убе-
чинить препятствия созданию нежелательной организации. их речь первый форум «мемориальцев» от срыва.


122 123
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
Учредительную конференцию удалось подготовить и со- вестного поэта: « м бы не слушать эту речь, им палец бы к кур-
брать лишь 28 января 1989 г. роблему с помещением 57 помог ку…». ончается 1988 г. инске зверствуют. реване
решить Юрий ыжов, в то время ректор А . а этот раз в о- и билиси скоро будут убивать. уйбышеве, на ахалине,
ме культуры института собрались 489 делегатов из 107 городов. в ернигове уличные демонстрации добиваются невообразимо-
поры кипели и здесь, но в конечном счете удалось договорить- го — смещения особенно одиозных первых секретарей обкомов.
ся и о целях общества (был достигнут компромисс), и о его ор- Обстановка накаляется.
ганизации и структуре. числу учредителей была добавлена се это усиливало консервативные склонения в партийном,
«инициативная группа граждан», представители которой, оттес- государственном аппарате, в силовых, карательных и идеологиче-
нив прежних учредителей, и возглавили общество. устав вклю- ских ведомствах. ротив дальнейшего развертывания политиче-
чили положение о том, что членство в « емориале» несовмести- ской реформы стали выступать вчерашние умеренные «перестрой-
мо с пропагандой и практикой национальной и расовой щики». высшем политическом руководстве начал подспудно
нетерпимости 58. Участники конференции отмежевались от экс- меняться баланс сил. озникает скрытая еще оппозиция орбачеву
тремистских течений и взглядов, в частности от общества « а- и его сторонникам, как тогда говорили, «справа». аметился кри-
мять», вознамерившегося было поучаствовать в деятельности зис самой перестройки.
« емориала». те годы и месяцы меня, как и многих других, не покидало
скоре « емориал» уступил свою политическую состав- тревожное чувство уходящего времени, обратимости многих пе-
ляющую иным движениям и организациям. Однако он еще при- ремен. онечно, время съели десятилетия «застоя». коренными
нял активное участие в парламентских выборах 1989 и 1990 гг. преобразованиями, полагает адим едведев, опоздали на 15—20
сторико-архитектурный комплекс в память о жертвах террора лет. Я бы уточнил: на 20—25. ероятно, легче было бы старто-
в столице не создан до сих пор. все же, пройдя через расколы вать в первой половине 60-х годов, когда еще не угасла инерция
и компромиссы, « емориал» выжил и продолжает играть замет- хрущевских перетрясок, сколь ни разнонаправлены они были.
ную роль в общественной жизни страны 59. огда не прошел еще несколько новых витков противо-
о второй половине 1988 г. в движение вовлекаются и более стояния с ападом. огда начавшему пробуждаться обществу
широкие слои общества. роходят митинги, разрешенные и не- еще не показали — многократно и выразительно, — что полити-
санкционированные. а них все громче звучит антивластная ри- ческие и идеологические основы строя не подлежат обсуждению.
торика. оскве, енинграде милиционеры и характерные лич- когда интервенция 1956-го в енгрии, предпринятая в страхе
ности в штатском следят за порядком, слушают выступления, и замешательстве, еще не была хладнокровно и расчетливо по-
которые еще год-два до того были немыслимы и на закрытых со- вторена подавлением « ражской весны» в 1968-м и закреплена
браниях, но не вмешиваются. 7 октября 1988 г., в очередную го- в «доктрине режнева». о то было еще время, когда будущие
довщину «брежневской» онституции, я стою на стадионе « о- инициаторы и лидеры перестройки проходили свои первые поли-
комотив» (улица арата в енинграде), где под председатель- тические университеты и были удалены от власти в государстве,
ством Андрея Алексеева и будущего российского депутата Юрия а все ее верхние эшелоны были плотно укомплектованы людьми,
естерова идет митинг. ечи становятся все резче. мотрю на которых талин формировал по своим лекалам, как ракон
в пьесе варца 60. сожалению, и пришедшие к власти партий-
молоденьких стражей порядка, и невольно вспоминаю слова из-


124 125
1 1
А Ь АА
1985—1988. . ?
О А О АЬ
ные реформаторы относились ко времени как к возобновляемому ля историков и идеологов, переосмысливавших общую
ресурсу. Они не воспользовались, в частности, четырьмя-пятью концепцию развития мира и оссии в веке, фигура ефтера
годами, которыми располагали для проведения настоящей эконо- была знаковой, а его истолкование альтернативности, противо-
мической реформы. онимание утерянного времени придет поз- поставленное заданности формационного процесса, пресловутой
же 61. оворили о механизме торможения — и торможение преоб- «пятичленке» — паролем и стержнем обсуждения на этом круг-
лом столе 63. вои соображения об истории и современности,
разований нетрудно было заметить. о в обществе усиливались
и иные опасения: что торможение политически и психологически об альтернативе Октябрю 1917 г. и об альтернативе, вставшей
формировало среду, в которой могут быть предприняты попытки перед горбачевской перестройкой, высказал и я. а это выступ-
реставрации. аверху партийно-государственной пирамиды все ление и отозвался итрошилов, человек явно незаурядный, вы-
быстрее консолидировались реакционеры и консерваторы. аза- работавший оригинальное видение мира, свое обдуманное отно-
лось, они настигают начавшиеся реформы, как «сумасшедший шение к происходящему в стране. исьмо требовало ответа.
с бритвою в руке». уть позже это станет очевидным. искуссия в журнале, письма, которые за нею последовали,
то, что в них было сказано, и то, что осталось за кадром, — не-
стесненный разговор о главном, документы времени и о времени,
теперь все больше удаляющемся. Я воспроизвожу их без ком-
АЬ А У О О

<<

стр. 2
(всего 12)

СОДЕРЖАНИЕ

>>