<<

стр. 16
(всего 19)

СОДЕРЖАНИЕ

>>

эскадрильи. Это открытие положило начало легендам об одной из самых
грандиозных мировых загадок - загадке Бермудского треугольника.


Таинственные огни и странные аварии

Моряки по-разному называют Бермудский треугольник: "треугольником
смерти", "морем, приносящим беду", "кладбищем Атлантики".
На протяжении многих веков путешественники внезапно попадали здесь то
в таинственные штили, то во внезапные свирепые штормы.
Еще Христофор Колумб, оказавшись в этой части океана, записал в своем
судовом журнале, что команда заметила на воде особенные, излучающие свет
пятна. Это таинственное свечение - светлые пятна на воде, покрытые пе-
ной, - регулярно наблюдается и сегодня. Иногда это свечение бывает нас-
только сильным, что его можно видеть даже из космоса.
Американские астронавты, стартовавшие на "Аполло-12", докладывали,
что во время старта в районе Бермудского треугольника ими было замечено
необычное мерцание.
Странные штили, водовороты и неожиданные штормы - обо всем этом расс-
казывали смельчаки, побывавшие в опасной зоне. Равно как и о непонятной
неисправности всех приборов, бешено вращавшихся стрелках компасов, ло-
кальных ухудшениях погоды, сбивавших с толку летчиков. О загадочных из-
менениях в окружающей среде предупреждал таинственный желтый туман, зас-
тилавший горизонт.
Военно-морской флот США, потерявший пять своих самолетов, до сих пор
не признает Бермудский треугольник опасной зоной, а береговая охрана США
настаивает на том, что большинство трагедий и исчезновений может быть
объяснено уникальными свойствами океана в этом районе. К ним могут быть
отнесены и быстрое течение Гольфстрим, и не обозначенные на картах в
этой части Атлантического океана подводные каньоны, и сильные штормы,
которые начинаются абсолютно внезапно. Бермудский треугольник порой
представляет собой реальную физическую угрозу неосторожным навигаторам
на море и в воздухе, так как это одно из двух мест на Земле, где стрелка
компаса показывает не на магнитный полюс нашей планеты. Вследствие этого
суда и самолеты могут двигаться в неправильном направлении, а их команды
и не подозревать об этом. Возможно, именно поэтому даже морским обитате-
лям здесь не по себе: рыбаки не раз наблюдали странную картину - рыб,
плавающих вверх брюхом.


Гипотезы и предположения

Представители Национального океанического и атмосферного общества США
опубликовали сообщение: "Все попытки ВВС США, ВМФ США и береговой охраны
правдоподобно объяснить эти исчезновения считать приемлемыми пока не
приходится".
Ричард Вайнер, автор популярной книги под названием "Дьявольский тре-
угольник", писал: "Там происходят мистические, странные вещи. Я верю,
что они не всегда объяснимы ошибками людей и приборов, поломкой механиз-
мов, капризами погоды и магнитными аномалиями".
Объяснения эксперта по НЛО Джона Уоллиса Спенсера, написавшего не ме-
нее популярную книгу "Преддверие исчезновения", кажутся еще более фан-
тастическими.
Спенсер доказывает, что на дне океана основали свою колонию пришельцы
из космоса. "Для своих научных исследований, - пишет он, - эти высокоин-
теллектуальные существа используют пропавшие корабли, самолеты и их эки-
пажи. Конечно, моя гипотеза кажется неправдоподобной, но это, пожалуй,
единственное объяснение для всех подобных случаев".
Теории, упоминающие пришельцев из космоса, когда дело касается Бер-
мудского треугольника, возникают все чаще. Многие утверждают, что все
эти корабли и самолеты скорее были похищены НЛО, чем затонули.
Об НЛО чаще всего говорят после расследований, проводимых комиссиями
морского департамента. Во время одного из слушаний прозвучали такие сло-
ва о пропавших американских бомбардировщиках: "Они исчезли, словно уле-
тели на Марс".
Вместе с тем часто упоминается сообщение радиолюбителя, услышавшего
по радио испуганный голос одного из пилотов исчезнувшей пятерки: "Не иди
за мной - они выглядят как пришельцы из космоса".
Это сообщение заинтриговало Чарльза Берлица, выпускника Йельского
университета. Он был буквально очарован легендами о затерянной Атлантиде
и приспособил одну из них для объяснения феномена Бермудского треу-
гольника.
Теория Берлица заключается в том, что когда-то в Атлантиде находился
гигантский солнечный кристалл, который сейчас оказался на дне океана.
"Этот-то кристалл, - утверждает Берлиц, - и посылает ложные сигналы су-
дам и самолетам и иногда затягивает их в глубины океана".
Берлиц написал ставшую бестселлером 60-х годов книгу "Бермудский тре-
угольник", в которой рассказал о 140 случаях исчезновения судов и само-
летов.


"Призраки"

Само название "Бермудский треугольник" было когда-то придумано Вин-
сентом Гаддисом, американским писателем, автором книги о морских тайнах.
Он писал: "Проведите линию от Флориды к Бермудским островам, оттуда - к
Пуэрто-Рико и обратно к Флориде через Багамы. В этом-то треугольнике и
происходит большинство кораблекрушений".
Ну а уж репортеры постарались, чтобы название "Бермудский треу-
гольник" стало нарицательным при описании многочисленных исчезновений
или кораблекрушений.
Правда, это не объясняет многих тайн, связанных с загадочным и опас-
ным "треугольником".
Взять хотя бы британский фрегат "Атланта", отплывший в январе 1880
года с Бермудских островов в Англию с экипажем в 290 человек,
большинство из которых были молодые стажеры. Корабль исчез без следа,
самые тщательные поиски ничего не дали.
Шесть судов британского ВМФ патрулировали зону, где исчезла "Атлан-
та", на расстоянии одной мили друг от друга.
Поиск продолжался четыре месяца, но никаких следов катастрофы найдено
не было. В 1881 году грузовой корабль "Элен Остин" в границах Бермудско-
го треугольника наткнулся на корабль-призрак - шхуну с полощущимися по
ветру парусами.
На борту этого странного судна обнаружили большой груз красного дере-
ва, но каких-либо следов команды не было.
Капитан грузового корабля не мог поверить в такую удачу. Он решил
взять покинутый корабль на буксир и послал на него своих людей. Внезапно
налетел сильный шквалистый ветер. Корабли отбросило друг от друга, и
шхуна потерялась из виду.
Через два дня на "Элен Остин" снова увидели злополучную шхуну, мед-
ленно дрейфующую по морю. Посланные туда ранее матросы были мертвы.
Но история с таинственным судном на этом не закончилась. Капитан
"Элен Остин" во что бы то ни стало вознамерился заполучить шхуну с доро-
гим грузом. Но вновь разыгрался шторм, и загадочный корабль с новыми
людьми на борту, посланными капитаном, снова исчез из виду. На этот раз
уже навсегда.
Первой таинственной историей XX века было исчезновение в 1918 году
корабля поддержки США "Циклоп".
4 марта этот шедевр инженерной мысли длиной 500 футов и водоизмещени-
ем 19,5 тысячи тонн отплыл из Барбадоса в Карибском море в Норфолк. Ког-
да "Циклоп" с командой в 309 человек и ценным грузом марганцевой руды
пропал, все решили, что он подорвался на немецкой мине или был уничтожен
подводной лодкой: шла первая мировая война. Однако, когда был получен
доступ к немецким военным архивам, это предположение пришлось отверг-
нуть. Тщательное изучение документов показало, что ни мин, ни немецких
военных подлодок на маршруте судна не было.
В день исчезновения корабля стояла отличная погода, волнение на море
было небольшое, ветер слабый. Все это отметает предположение о кораблек-
рушении во время шторма.
Командование ВМФ докладывало: "Исчезновение "Циклопа" является одной
из самых загадочных тайн в истории нашего флота".
С течением времени в районе, называемом "Бермудским треугольником",
стало отмечаться все больше очень странных случаев.
В 1925 году исчез американский фрахтовик, отправившийся из Чарльстона
в Гавану. На следующий год не прибыл к месту назначения грузовой ко-
рабль.
В 1931 году исчез вместе с экипажем норвежский фрахтовик. В последний
раз его видели южнее Кэт-Айленда, одного из Багамских островов.
В 1932 году южнее Бермуд была найдена шхуна "Джон и Мэри". Ее паруса
были аккуратно свернуты, но на борту не оказалось ни одного человека.
В 1940 году была обнаружена покинутой еще одна шхуна, "Глория Ко-
лайт", с острова Святого Винсента на западе Индийского океана.
В 1944 году кубинский грузовой корабль "Рубикон" был найден дрейфую-
щим у берегов Флориды. На его борту находилась только собака.
Все эти суда были абсолютно разными. Они отличались количеством гру-
за, размерами, возрастом. Но все пропали при схожих обстоятельствах: ни
один из кораблей не передал по радио сигнал "SOS", хотя радиопередатчики
были на всех судах, и, кроме того, в момент их исчезновения в этих райо-
нах не было штормов.
Никакие самые тщательные поиски в водах Бермудского треугольника не
объясняли причин исчезновения этих судов и их команд.
Исключение составляет лишь случай с японским грузовым кораблем "Рай-
фуку Мару". Зимой 1924 года он послал леденящее кровь послание, находясь
где-то между Багамами и Кубой.
Последние слова радиограммы были такие: "Опасность невероятно велика...
Скорее... Мы не можем спастись..."
Никто так и не узнал, что это была за опасность. Еще загадочнее то,
что корабль, спешивший навстречу "Райфуку Мару", услышав зов о помощи, в
указанном районе не обнаружил ничего: ни обломков, ни тел.
Это была очередная жертва Бермудского треугольника...


Полет в никуда

Из-за повышенной секретности во время второй мировой войны широкая
общественность мало что знала о так называемом "море, приносящем беду".
Так было до 5 декабря 1946 года.
О том, как исчезли во время тренировочного полета пять морских истре-
бителей-бомбардировщиков США, уже было рассказано в начале этой главы.
Вот некоторые подробности той давней истории.
Спустя час после взлета, во время выполнения самолетами учебных бом-
бометаний, диспетчерская башня форта Лоурендэйл получила от лейтенанта
Чарльза Тейлора срочное сообщение. "Вызываем башню, - передавал он. - Тре-
вога! Кажется, мы сбились с курса. Мы не видим земли. Повторяю, мы не
видим земли, только воду".
Башня: "Где вы находитесь?"
Тейлор: "Точное местонахождение определить не можем. Мы не знаем, где
находимся. Мы заблудились".
Башня: "Летите в западном направлении".
По идее это должно было привести самолеты к земле, как бы далеко от
нее они ни находились.
Тейлор: "Мы не знаем, где запад. Все неисправно... Странно... Мы не
можем определить направление. Даже океан выглядит не так, как обычно".
Среди своих хорошо обученных коллег лейтенант Тейлор считался самым
опытным пилотом. Невозможно было даже представить, чтобы он не мог опре-
делить местонахождение и направление полета.
15 минут спустя инструктор авиабазы, несмотря на многочисленные поме-
хи, услышал по радио разговор между одним из заблудившихся пилотов и его
коллегой.
Первый пилот спросил о показаниях компаса, второй ответил: "Я не
знаю, где мы. Наверное, мы заблудились после последнего виража".
Инструктор, все более беспокоясь за своих, по-видимому, сбившихся с
курса пилотов, настойчиво пытался связаться с лейтенантом Тейлором. На-
конец ему это удалось.
Тейлор сказал: "Я уверен, что нахожусь у отмелей, но не знаю, у каких
именно".
Командование отнеслось к этому сообщению с явным недоверием. Флоридс-
кие отмели (а именно о них говорил лейтенант) лежали более чем в сотне
миль к югу, настолько далеко в стороне от маршрута самолетов, что их на-
хождение в том районе было просто невозможным. Если они будут лететь на
запад, "домой", то вскоре окажутся над Мексиканским заливом.
Инструктор форта еще раз связался с Тейлором и приказал ему поворачи-
вать на север.
"Мы только что пролетели над маленьким островом, - сообщил Тейдор. -
Больше земли не видно".
После этого сообщения база долго не могла связаться с пилотами.
Но все же, несмотря на помехи, на базе услышали обрывки разговоров
между летчиками. Из них стало ясно, что Тейлор передал командование эс-
кадрильей старшему пилоту Стиверу.
Новый командир сообщил: "Мы не знаем, где находимся. Думаем, что в
225 милях к юго-востоку от базы. Должно быть, пролетели Флориду и нахо-
димся в Мексиканском заливе".
Позже на базе услышали, что Стивер поворачивает на 180 градусов в на-
дежде достигнуть побережья Флориды. Никто не понимал, почему в хорошую
погоду летчики не могли использовать солнце, чтобы определить направле-
ние полета. Последними еле различимыми словами членов злополучной эскад-
рильи были: "Под нами белая вода... Мы окончательно потерялись..."
Насколько можно было судить, эскадрилья повернула на запад и начала
полет в никуда - в бесконечные просторы Атлантического океана, пока не
кончилось топливо.
На поиск самолетов была выслана летающая лодка с командой в тринад-
цать человек. Какое-то время спустя оттуда сообщили на базу, что поднял-
ся сильный ветер. Потом наступило молчание.
Катера береговой охраны, миноносцы, подлодки и самолеты ВВС приступи-
ли к поискам. К ним присоединились многочисленные частные суда.
Как уже говорилось в начале повествования, неведение длилось до 1991
года, когда с исследовательского судна поступило сообщение о пропавшей
эскадрилье.
Сначала под воду были спущены подводные камеры и роботы. Они зафикси-
ровали номера лежавших на дне самолетов, которые были приписаны к форту
Лоурендэйл. На экранах возникли четкие цифры - 2 и 8. Это был самолет
лейтенанта Тейлора.
Так в руки исследователей попал кончик путеводной нити, которая долж-
на была привести к разгадке гибели эскадрильи.
Но часть этой тайны, загадочной и неуловимой, словно туман над Бер-
мудским треугольником, так и не открылась исследователям.
В 1955 году двенадцать японских ученых, снаряженных самым современным
оборудованием, отправились в экспедицию по Бермудам, чтобы попытаться
разгадать тайну этого проклятого места и раз и навсегда поставить точку
в легендах о Бермудском треугольнике. Все они бесследно пропали.
Помимо американской эскадрильи, пропавшей 5 декабря 1945 года, су-
ществует целый список загадочных исчезновений судов в глубинах Атланти-
ки, связанных с Бермудским треугольником.
Вот некоторые из этих случаев:
1947 г. Транспортный самолет, принадлежавший армии США, исчез в ста
милях от Бермудских островов, ни с кем перед этим не связавшись, не пе-
редав сигнала бедствия.
1948 г. Находясь в четырехстах милях к северо-востоку от Бермудских
островов, британский авиалайнер радировал: "Прибываем по расписанию".
Самолет, экипаж и 31 пассажир так и не были найдены.
1949 г. Английский авиалайнер летел из Лондона в Сантьяго, столицу
Чили, через Бермуды и Ямайку. Радиоконтакт с ним был потерян в 380 милях
к юго-западу от Бермуд. Последние переданные радистом слова были: "Все в
порядке".
1950 г. Американский корабль "Сандра" отплыл из Саванны, штат Джорд-
жия, в Пуэрто-Кабалло, Венесуэла. Он прошел Сент-Августин во Флориде и
бесследно исчез.
1955 г. Яхта "Коннемара IV" была найдена покинутой экипажем и пасса-
жирами в 400 милях западнее Бермуд. Люди исчезли.
1956 г. Морской патруль США, состоявший из самолетов-амфибий, исчез
вместе с экипажами около Бермуд.
1962 г. Грузовой самолет ВВС США, летевший из Лонгли-Филд, штат Вирд-
жиния, на Азорские острова, так и не приземлился в назначенном месте.
1963 г. Рыболовецкий корабль с 40 членами экипажа на борту отплыл из
Кинстона на Ямайке и бесследно пропал.
1963 г. Транспортный самолет пропал по пути на Азоры.
1965 г. Самолет с экипажем исчез без следа в районе Багамских остро-
вов.
1967 г. Исчезла спортивная яхта с экипажем.
1967 г. Владелец и пассажир прогулочного катера исчезли, когда их су-
денышко было всего в одной миле от Майами.
1970 г. Грузовой корабль исчез по пути из Нового Орлеана в Кейптаун.
1973 г. Грузовой корабль "Анита" водоизмещением 20 тыс. тонн с экипа-
жем исчез по пути в Гамбург.
1984 г. Бриг "Маркес" с командой, принимавший участие во всемирно из-
вестной гонке парусных судов, потерялся у северных границ Бермудского
треугольника.
Загадка Бермудского треугольника ждет новых исследований.


КАСПАР ХОЙЗЕР: Сын короля или дьявола?

Загадка Каспара Хойзера была темой для оживленных дискуссий во всех
постоялых дворах и тавернах Европы. Был ли он принцем, сыном короля, как
уверяли некоторые, или сыном дьявола?

Вначале XIX века южногерманский Нюрнберг был счастливым провинци-
альным городком. Вдоль его вымощенных булыжником улиц тянулись красивые
дома, украшением нарядных площадей были изящные кирхи и фонтаны. В эту
"германскую сокровищницу" и вошел одетый в лохмотья беспризорник, кото-
рый, вероятнее всего, на самом деле был принцем...


Загадка

Солнечным майским утром 1812 года сапожник Георг Вайхман краем глаза
заметил на площади перед своим домом появившегося из переулка мальчика,
одетого в рваное пальто и превратившиеся в лохмотья штаны.
Ботинки мальчика давно износились, и паренек слегка прихрамывал. Было
ему на вид лет шестнадцать.
Добросердечный сапожник пожалел мальчика и подошел к нему. "Ты поте-
рялся? Где твои родители?" - спросил Георг Вайхман.
На все вопросы сапожника мальчик отвечал странными вздохами. Потом он
вдруг сунул ему в руку конверт. На конверте было написано: "Капитану
4-го эскадрона 6-го полка кавалерии".
Озадаченный сапожник отвел мальчика в дом капитана, расположенный не-
подалеку.
Хозяина дома не оказалось, и пока они его ждали, слуга предложил им
поесть. Вайхман был изумлен, когда истощенный беспризорник не притронул-
ся к тарелке с мясом, а схватил черствую булку и жадно съел ее.
Наконец пришел капитан и вскрыл конверт, в котором обнаружил два
письма. В первом было написано: "Посылаю к вам мальчика, мечтающего слу-
жить своей стране. Он был оставлен еще грудным ребенком у моей двери. У
меня десятые собственных детей, и я не в состоянии больше его содер-
жать".
Письмо кончалось немыслимой фразой: "Если вы не пожелаете за ним
присматривать, убейте его или повесьте".
Второе письмо, судя по всему, было от матери ребенка. Оно состояло
всего из двух фраз: "Берегите моего сына. Его отец служил в 6-м полку".
Капитан бросил презрительный взгляд на мальчика и решил побыстрее по-
кончить с этим странным делом.
Несмотря на протесты доброго сапожника, мальчик был отведен в ближай-
шее полицейское отделение и помещен в тюремную камеру. В течение нес-
кольких дней, пока решалась его судьба, стражник наблюдал за ребенком и
был поражен тем, что увидел.
"Он мог долго сидеть абсолютно неподвижно, - рассказывал стражник. - Он
также предпочитает темноту, потому что видит в темноте как кошка".
Стражник дал мальчику клочок бумаги, на котором тот нацарапал слова:
"Рейтер" (по-немецки "кавалерист") и "Каспар Хойзер". Полицейские пред-
положили, что Каспар - это его имя.
Порой Каспар Хойзер напоминал ребенка, который только-только научился
ходить - пошатываясь и падая. И все же у него был живой и цепкий ум.
Терпеливый и добродушный стражник проводил с Каспаром каждый день по
нескольку часов, учил мальчика говорить и писать.


Странная история

Через неделю Каспар смог наконец рассказать историю своей несчастной
жизни, и стражник пригласил городского бургомистра, чтобы тот выслушал
его.
Каспар помнил, как дни и ночи напролет его держали взаперти в ма-
ленькой темной комнате. Он спал на соломенном тюфяке, прикрываясь тряп-
ками, и ни разу не слышал, чтобы кто-либо входил в комнату.
Каждый раз, когда он просыпался, возле его постели стояли тарелка с
хлебом и кувшин с водой. Иногда вода казалась солоноватой на вкус и пог-
ружала Каспара в глубокий сон. Когда он после этого просыпался, то обна-
руживал, что его волосы и ногти подстрижены.
И лишь однажды он ощутил присутствие человеческого существа. В дверь
его каморки просунулась рука с карандашом и листком бумаги. Водя рукой
Каспара, она вывела три слова, которые он впоследствии воспроизвел:
"Petrrep" и "Каспар Хойзер".
Однажды ему дали ботинки и конверт с письмами, и вскоре он уже ковы-
лял по улицам Нюрнберга.


Слухи

История Каспара перелетала из таверны в таверну с быстротой молнии.
Вскоре мальчик стал знаменитостью Нюрнберга. Городской совет опубликовал
сильно приукрашенную историю о странном появлении Каспара. Он призвал
всю округу помочь найти факты, проливающие свет на личность мальчика.
Но многие досужие языки уже придумали свои истории о происхождении
Каспара. Одни утверждали, что он - сын дьявола, другие твердили, что
мальчик прислан с другой планеты. Некоторые же полагали, что Каспар -
принц из королевской семьи.
В пользу последней версии говорили некоторые события. Как раз в то
время, когда Каспар был подброшен грудным ребенком к дому ремесленника,
у правителей великого князя Карла и великой княгини Стефании родился ре-
бенок. Но вскоре, как сказали врачи, он скончался от менингита.
Больше детей у них не было, и со смертью великого князя род Хохбергов
прервался.
Год спустя после прихода Каспара в город произошло событие, вроде бы
подтверждающее эту версию.


Жертва убийцы

Каспара поселил в своем доме профессор Георг Даумер, известный фило-
соф и просветитель.
За короткое время профессору удалось превратить молчаливого, замкну-
того подростка в интересного, ясно излагающего свои мысли молодого чело-
века, желанного гостя в именитых семьях.
Однажды вечером, вернувшись домой, профессор нашел Каспара в подвале
в луже крови. Юноша был ранен в лицо и шею, и ему просто повезло, что он
остался в живых. Каспар рассказал профессору, как в дом ворвался мужчина
в маске и напал на него.
Сплетникам в этот день пришлось много поработать. Конечно, считали
они, это дело рук профессионального убийцы, нанятого графиней Хохберг,
решившей убрать законного наследника титула великого князя.
Молва, наградившая Каспара высшим титулом, кое-кому в городке приш-
лась явно не по вкусу. Беспризорник с загадочным прошлым был для светс-
кого общества лишь развлечением в их монотонной жизни. А вот молодой че-
ловек с претензиями на высокий титул - это уже нечто совсем иное. Пого-
варивали даже, что нападение было попросту подстроено, чтобы окружить
мальчика еще большим ореолом тайны. Число подобных циников возросло,
когда после случившегося к Каспару приставили полицейских и стали его
охранять.
Город уже начал уставать от мальчика.


Снова покинутый

Вскоре после случая с нападением в Нюрнберг прибыл весьма эксцентрич-
ный английский граф лорд Стэнхоуп. Он был очарован любопытной историей
Каспара и убедил городской совет разрешить ему стать опекуном мальчика.
В 1831 году лорд отправился вместе с Каспаром в поездку по Европе,
появляясь при дворах и представляя мальчика графам и принцам. Но после
двух лет кочевой жизни благородный лорд устал от своего подопечного.
Каспар был вновь покинут. Лорд Стэнхоуп пристроил его у пастора по
имени Мейер в городе Ансбах неподалеку от Нюрнберга. Юноша стал подмас-
терьем у переплетчика, и эта работа пришлась ему по душе.


Загадка остается

Декабрьским вечером 1838 года, когда Каспар возвращался домой с про-
гулки по парку, на него снова напал незнакомец, вонзил под ребро нож и
скрылся.
Смертельно раненный Каспар едва добрался до своего дома, но пастор
(что, впрочем, кажется маловероятным) отказался поверить в нападение. Он
обвинил юношу в том, что тот пытается привлечь к себе внимание, сам на-
нося себе ранения. Каспара уложили в постель, но полицию так и не вызва-
ли.
Три дня спустя Каспар в мучениях скончался.
Полиция нашла возле места преступления черный бумажник. В нем была
записка, которую можно было прочесть в зеркальном отражении: "Хойзер мо-
жет вам сказать, кто я. Я из... на баварской границе... Мое имя МЛО".
Убийца так и не был найден.
Услыхав о смерти Каспара, великая княгиня Стефания, говорят, долго и
безутешно рыдала. Она твердила, что все время верила: Каспар был ее
единственным давно потерянным сыном.
Каспара похоронили на тихом сельском Кладбище в Ансбахе. Его могила
находится там и по сей день.
На замшелом камне можно прочесть эпитафию: "Здесь покоится Каспар
Хойзер. Его происхождение неизвестно, его смерть загадочна".


Т.Э. ЛОУРЕНС: Аравийские пески

Лоуренс считался в Аравии одним из величайших героев первой мировой
войны. Этот удивительный человек стал легендой еще при жизни, а толки о
его странной смерти не прекращаются и теперь.

Мощный мотоцикл мчался на полной скорости по извилистому переулку де-
ревушки Дорсет. Ездок был в восторге от скорости, от почти чувственного
возбуждения. Меньше чем за минуту машина промчала седока от его домика
до армейского лагеря.
Часовые у ворот прекрасно знали мотоциклиста в лицо. Он поприветство-
вал их, слез со своей машины и отправился на почту, чтобы послать в Лон-
дон своим друзьям телеграмму с приглашением навестить его. Потом вернул-
ся к мотоциклу и отправился в обратный путь.
Когда до дома было рукой подать, седок свернул в сторону, уступая до-
рогу двум мальчишкам на велосипеде, вылетел из седла и ударился головой
о край обочины.
Потеряв в полете незастегнутый шлем, мотоциклист упал на дорогу, раз-
мозжив себе голову.
Через семь дней, не приходя в сознание, он умер в местном госпитале.
Так закончилась жизнь известного авиатора Т.Э. Шоу.
Неделю спустя десятки людей заполнили крошечную местную церквушку в
Моретоне, чтобы проститься с ним. Здесь были генералы, известные литера-
торы и даже сам Уинстон Черчилль, больше знавший Шоу как полковника Лоу-
ренса Аравийского.
Это были похороны летчика не самого высокого ранга, но тем не менее
церковь заполнили высокопоставленные военные и чиновники.
Загадка Томаса Эдварда Лоуренса, утверждали одни, таилась в мальчи-
шеском героизме вождя арабской армии и в его литературном таланте.
Другие видели ее в шарлатанстве и склонности к мазохизму. И по сей
день историки расходятся в оценках Лоуренса, и обе эти версии продолжают
существовать.
Жизнь "аравийского лиса" вдохновила Дэвида Лина на создание эпическо-
го фильма "Лоуренс Аравийский".
Смерть Т.Э. Шоу вызвала массу кривотолков, включая версии об убийстве
и самоубийстве.


Барьер для прыжка

Лоуренс родился в Уэльсе в 1888 году. Его отец Томас Чапмен, ир-
ландский землевладелец, сбежал с нянькой своих детей Сарой Лоуренс, ос-
тавив жену, четырех дочерей и большую часть своего состояния. Он взял ее
фамилию. Когда в семье родилась будущая знаменитость, Лоуренсы жили до-
вольно бедно.
Молодой Лоуренс выдержал экзамены в Оксфордский университет, где стал
изучать историю.
Преподаватель Лоуренса Эрнст Бейкер смог разгадать характер своего
студента. Он сказал, что учеба была для Лоуренса лишь трамплином для
прыжка на арену будущих сражений.
Во время учебной поездки во Францию - как рассказывал сам Лоуренс -
из-за набросков схем и самодельных карт, которые юноша с увлечением чер-
тил, он был арестован как шпион.
Проучившись в Оксфорде год, Лоуренс поступил в университетский стрел-
ковый клуб и офицерский кадетский учебный корпус.
Будущее юноши было определено.


Цена славы

Когда разразилась первая мировая война, Лоуренс уже считался специа-
листом по Ближнему Востоку. Он провел пять лет на археологических рас-
копках в Сирии, Ливане и Палестине.
Вместе с тем - и это стало известно лишь недавно - он был членом шпи-
онской организации, которая вела наблюдение за строительством немцами
железной дороги Берлин - Багдад, и раскопки на археологических площадках
служили Лоуренсу надежным прикрытием.
Считалось, что археологическую партию, в которую входил Лоуренс, фи-
нансировал Британский музей. Она занималась археологическими раскопками
в Месопотамии (современный Ирак).
Во время раскопок тайный агент, вооруженный фотокамерой, все время
находился возле железной дороги.
Великолепное знание арабского мира и его вождей позволило Лоуренсу в
1916 году оказаться на должности советника Шарифа Фейсала, позднее став-
шего королем Ирака. Вместе они подняли восстание против турок - союзни-
ков немцев в Аравии.
Подвиги Лоуренса Аравийского долго давали пищу для легенд.
Время от времени меняя мундир офицера британской армии на арабские
одеяния, а бронемашину на верблюда, Лоуренс вел свою "арабскую армию" в
бой против грозных турецких соединений - и побеждал.
Он добыл ключи от порта Акаба на побережье Красного моря и прорвал
турецкую осаду столицы Сирии Дамаска.
Но удача сопутствовала ему далеко не всегда.
Во время шпионской миссии в городе Дераа, железнодорожном узле между
Амманом и Дамаском, Лоуренс был схвачен, избит и изнасилован турецкими
солдатами губернатора Хаким Вея.
В книге "Семь основ мудрости" Лоуренс писал о том, что с ним произош-
ло: "Этот человек при помощи своих охранников жестоко выпорол меня, а
затем, когда я был совершенно сломлен, они принялись омерзительно разв-
лекаться со мною".
Воспоминания об этом глумлении, как незаживающая рана, не давали по-
коя Лоуренсу всю жизнь.
"Помню их мерзкие улыбки, помню, как нежное тепло, возможно от сексу-
ального наслаждения, прокатилось по мне", в последствии писал он.
Лоуренс вырвался из лап своих мучителей, но от тяжести воспоминаний о
пережитых страданиях так и не смог освободиться.
После войны, когда в Англии Лоуренса приветствовали как героя, - ужас-
ные подробности его плена тогда еще не были никому известны, - он стал
особым советником по арабским делам Уинстона Черчилля, который возглав-
лял британский правительственный комитет по Ближнему Востоку.
В 1921 году Лоуренс с Черчиллем присутствовал на Каирской конферен-
ции, установившей новый послевоенный порядок в этом регионе.


Полковник... рядовой...

В следующем году Лоуренс писал своему другу, поэту Роберту Грейвсу,
что хочет стать самым обыкновенным человеком, скрыться от собственной
славы и своих обязанностей.
Вскоре он подал маршалу авиации сэру Хью Тренчарду, командующему во-
енно-воздушными силами, рапорт с просьбой принять его на военную службу
рядовым авиатехником.
Тренчард был, мягко говоря, ошарашен такой просьбой. Но Лоуренс нас-
тоял на своем, и маршал уступил. Он послал начальнику личного состава
ВВС следующее распоряжение: "Настоящим постановляю, что полковнику
Т.Э. Лоуренсу разрешено поступить на военную службу в английские воен-
но-воздушные силы в качестве рядового авиатехника под именем Джона Хьюма
Росса до получения от него какой-либо информации или его просьбы об
увольнении".
Короче говоря, если ему все это перестанет нравиться, Лоуренс всегда
сможет вернуть звание полковника и общественное положение.
Когда Лоуренс две недели спустя прибыл на призывной пункт ВВС, он был
страшно изумлен тем, что медицинская комиссия вынесла решение о его неп-
ригодности для службы в армии.
Действительно, предыдущие месяцы были для Лоуренса тяжелыми, он про-
вел их в работе над своей книгой, которая позже основательно подмочила
его репутацию, но чтобы "аравийский лис" не мог стать простым авиатехни-
ком?!
В конце концов, врачи, обследовавшие Лоуренса, знали о нем далеко не
все, и полковник был принят в команду по обслуживанию самолетов и нап-
равлен в школу аэрофотосъемки.
Но кто-то рассекретил псевдоним авиатехника Росса.
Газета "Дейли экспресс" 27 декабря 1922 года сообщила своим читателям
сенсационную новость: "Известный герой войны полковник Лоуренс Аравийс-
кий стал рядовым!"
Три недели спустя Лоуренс увольняется из ВВС. Бывший разведчик возв-
ращается к писательской деятельности. Но это оказалось чем-то вроде но-
вой подготовки к той жизни "коммандос", по которой он тосковал. В марте
следующего года Лоуренс изменил свое имя на Т.Э. Шоу и поступил в танко-
вый корпус.
Лоуренсу было тогда 33 года. Из-за своих великосветских манер он не
мог провести в казарме и пяти минут. Не смог он обойтись и без ординар-
ца. Снобизм этот дорого ему стоил - вскоре Лоуренс ощутил нарастающую
неприязнь своих товарищей.
В начале 1925 года Лоуренс, уже достаточно настрадавшийся от недруже-
любия своих однополчан по танковому корпусу, стал проситься назад в ави-
ацию. Но его просьбу отклонили.


Травля

В июне 1925 года в одном из американских журналов была опубликована
статья под заголовком "Лоуренс Аравийский, новая маскировка", где расс-
казывалось, что полковник служит рядовым в танковом корпусе.
В журнале также приводились и другие детали его биографии, в частнос-
ти, описывалась порка в Дераа, правда, без более отвратительных подроб-
ностей.
Это был серьезный удар по Лоуренсу и его другу сэру Хью Тренчарду.
Маршалу пришлось изрядно потрудиться, чтобы Лоуренса приняли обратно
в ВВС. Солдат бронетанковых войск Шоу снова стал авиатехником ВВС Шоу.
Вскоре Лоуренс был послан в Индию. Вероятно, сделано это было для то-
го, чтобы погасить скандал, связанный с его именем. Сначала он служил в
Карачи, затем был переведен на северо-западную границу.
И опять произошла утечка информации...
Все газеты мира облетело сенсационное сообщение о том, что знаменитый
полковник Лоуренс послан в Индию с секретной миссией. Он якобы должен
поднять восстание в Афганистане, шпионить за русскими. Ну а где Лоуренс,
там непременно жди войны.
На самом же деле авиатор Шоу занимался тем, что по приказу сержанта
охранял взлетную площадку, а в свободное время писал свою очередную кни-
гу. Но скандал был слишком громким, и Лоуренса срочно откомандировали
домой.
Без сомнения, из-за этого происшествия Лоуренс нажил много врагов как
на родине, так и за границей.
Русские, пытавшиеся найти сторонников на своей южной границе, были
уверены, что Лоуренса забросили в Афганистан, чтобы бороться с появивши-
мися в этой стране большевистскими агентами. Даже в Англии, для которой
он так много сделал, кое-кто смотрел на Лоуренса как на досадную помеху.


Вопросы...

Что касается смерти Лоуренса, то многие вопросы остались без ответа.
Как он мог упасть с мотоцикла, пропуская велосипедистов, едущих друг
за другом по другой стороне дороги? Кто был за рулем таинственной голу-
бой машины, которую Лоуренс якобы огибал потом, перед падением?
Рассказ об этой машине солдата из Бовингтона, который находился всего
лишь в нескольких метрах от места катастрофы, на дознании - а велось оно
на следующий день после похорон Лоуренса с беспрецедентной поспешностью
- не был принят во внимание.
Бесспорно одно: огромный жизненный опыт и интеллект Лоуренса были ис-
пользованы для формирования новой политики, ускорившей повышение боего-
товности английских ВВС. Может быть, немцы знали об этом и решили, что
Лоуренс для них слишком опасен? Равно как и большевики, подозревавшие,
что он участвовал в афганских событиях?
А может, это британский парламент предположил, что Лоуренс и в самом
деле знает слишком много и потому опасен?
Или он сам в конце концов пал жертвой собственной славы и покончил с
жизнью?


НЕОБЫЧНЫЕ ПРИЧУДЫ: Развлекайтесь, господа!

Некоторым представителям английской аристократии порой были
свойственны как вполне безобидные чудачества, так и очень опасные бе-
зумства.

Доподлинно известно, что один из герцогов жил в подземелье как крот,
а некая высокопоставленная леди верила, что она - иудейская королева.
Рассказывают о чудаке-графе, вместе с которым за обеденным столом си-
дели его любимые собаки.
Большие деньги далеко не всегда делают человека безрассудным. Но кое
на кого они порой оказывают действие, способное ошеломить окружающих.
Чудаковатые английские аристократы всегда имели возможность потакать
своим странным прихотям, не обращая внимания на то, нравится это кому-то
или нет.


Пустить на ветер

Иногда крупные наследства буквально пускались на ветер. Взять хотя бы
поразительный случай с мятежным внуком премьер-министра Великобритании
лорда Норта. В знак протеста против образа жизни своих родителей он сбе-
жал из дому и поступил на службу в военно-морские силы Англии.
После смерти отца, став наследником всего состояния, молодой лорд
возвращается к родным пенатам, набивает подвалы своего роскошного особ-
няка порохом и... поджигает бикфордов шнур.


Подземный аристократ

А в одном достопамятном случае богатство в прямом смысле ушло под
землю. Пятый герцог Портлендский Уильям Джон Кавендиш Бентик Скотт был
маниакально нелюдим. Он ненавидел весь род человеческий и потому решил
жить в подземелье, куда никто, кроме слуг, не мог проникнуть. По его
проектам был построен настоящий подземный дворец, включавший самый
большой в стране круглый зал, огромную библиотеку и бильярдную, вмещав-
шую добрую дюжину бильярдных столов. Человек-крот, он соединил помещения
своего подземного королевства сетью тоннелей протяженностью в 15 миль.
Один из тоннелей длиной в милю связывал его каретный двор с железнодо-
рожной станцией.
В черном экипаже с задернутыми занавесками герцог прямо из тоннеля
выезжал на станцию. Карета поднималась на специальную платформу. Прибыв
в Лондон, герцог в полном одиночестве подкатывал к своему дому, за всю
дорогу так и не соприкоснувшись с людьми.
Уильям, родившийся в 1800 году, рос вполне нормальным ребенком. Но
постепенно, с годами его сознанием все глубже стала овладевать неприязнь
к окружающим.
Один только вид человека вызывал у герцога отвращение. Он приказал
убрать из своих залов даже портреты предков...
В таком затворничестве герцог провел большую часть из своих восьмиде-
сяти лет. Свой последний приют он нашел на кладбище в северном Лондоне.
И только после смерти герцога слухи о его таинственном образе жизни
стали просачиваться в столицу. Именно тогда объявилась некая вдова Анна
Мария Дрюс, которая заявила, что покойный герцог на самом деле... ее не-
давно скончавшийся муж, лавочник Томас Дрюс. Она присягнула, что похоро-
ны Томаса были уловкой, что ее муж, перестав таким образом играть роль
торговца, вернулся к своей затворнической жизни в подземном дворце. Она
утверждала, что гроб пуст, а для веса в него положили свинец. Вдова тре-
бовала присудить ей титул покойного герцога и все его землевладения.
Слушание этого дела тянулось многие годы и было прекращено лишь тог-
да, когда власти раскопали могилу Томаса Дрюса и обнаружили там останки
лавочника.


Человек-амфибия

Если герцогу Портлендскому нравилась жизнь крота, то лорду Рокби за-
хотелось быть похожим на жабу. Он вполне искренне верил, что лучше всего
проводить большую часть жизни в воде.
Одна из поездок на отдых в приморский курортный городок превратила
лорда из млекопитающего в амфибию.
Многие годы до этого лорд Рокби вел такой же образ жизни, как и мно-
гие другие дворяне-землевладельцы Кента. Он получил титул после смерти
своего дяди, бывшего епископа, и являл собой образец респектабельности.
Но однажды он решил отдохнуть у моря...
После этого лорд Рокби каждый день проводил в воде многие часы. Слуги
с большим трудом извлекали его на берег.
Любимым местом лорда стал участок песчаного пляжа в трех милях от его
дома. Строители соорудили там для него дом, и лорд стал плавать так час-
то и так долго, что порой терял сознание от усталости, и его приходилось
спасать.
Этот чудак отрастил себе бороду до пояса, которая была такой пышной,
что развевалась на ветру. Обычно лорд прогуливался по пляжу в простой
крестьянской одежде, но сзади непременно ехала его карета со слугами в
богатых роскошных одеяниях.
Он любил пить из фонтанчиков, устроенных на всех тропинках.
Если Рокби попадался человек, пьющий из его фонтанчика, тому выдава-
лась награда.
Влюбленный в воду аристократ старался сохранить свое пристрастие в
тайне. В его саду был выкопан огромный пруд для купания, покрытый купо-
лом, где любитель водных процедур мог проводить дни напролет.
Лорд Рокби был сущим наказанием для своей семьи, которая побаивалась
его чудачеств. Все с ужасом ждали, что однажды он продемонстрирует пуб-
лике странный способ есть жареную телячью ногу, погрузившись в воду.
Несмотря на все свои чудачества, а может, именно благодаря им, лорд
Рокби умер в весьма преклонном возрасте - в восемьдесят восемь лет.


"Королева иудеев"

История также помнит одну женщину, слывшую весьма оригинальной. Это
была леди Эстер Стенхоуп, племянница английского премьер-министра
Уильяма Питта-младшего.
Очаровательная аристократка из высшего лондонского света уверовала в
то, что она - королева иудеев.
Когда ей было 33 года, леди Эстер покинула Англию, чтобы исполнить
свое предназначение: добраться до Иерусалима и занять несуществующий
престол королевы иудеев. Астрологи и гадалки убедили леди Эстер в ее вы-
сокой миссии.
В этом длительном путешествии леди Эстер сопровождали друзья, среди
которых был молодой мужчина Майкл Брюс, впоследствии ставший ее любовни-
ком. Молва гласит, что, когда их корабль достиг Афин, лорд Байрон, нахо-
дившийся там, в знак приветствия бросил к ногам леди бриллианты.
Вскоре после отплытия из Константинополя путешественники потерпели
кораблекрушение. Весь их багаж затонул, но люди спаслись. Леди Эстер,
чтобы не подвергать риску свою жизнь, переоделась в турецкую одежду.
Английский военный корабль подобрал их и доставил в Каир. Так нача-
лись приключения путешественников на Ближнем Востоке.
Целью этих приключений были не деньги - денег у леди Эстер хватало.
Ей нравилось играть роль богатой и надменной принцессы, будущей короле-
вы.
Люди, встречавшиеся у них на пути, полагали, что леди Эстер - юноша.
Никто и подумать не мог, что женщина способна решиться так бесстрашно
нарушить законы арабского мира. Но эти законы не волновали "наследницу
престола", и она переступала через них с таким величием, что никто не
осмеливался сделать ей ни малейшего замечания. Очарованные толпы бурно
приветствовали ее, а в Иерусалиме леди Эстер встретили колокольным зво-
ном. Леди Эстер оказывалось намного больше почестей, чем настоящей коро-
леве. Во время этого путешествия бедуины на протяжении всего пути при-
ветствовали ее как королеву пустыни.
Но четыре года спустя, видимо устав от дорог и приключений, леди Эс-
тер изменила свой образ жизни и поселилась в заброшенном монастыре близ
Сидона в Ливане. Ждала ли поблекшая красавица, что к ней придет новый
мессия и призовет ее? Бог весть...
Леди Эстер умерла в нужде в возрасте шестидесяти трех лет, а ее тро-
гательные мечты стать королевой иудеев так и не осуществились.


Лорд-лежебока

Богатые и чудаковатые аристократы могут всю жизнь вообще ничего не
делать. В этом вскоре после своего замужества убедилась жена лорда Нор-
та.
После венчания молодые провели прекрасный медовый месяц на яхте в Ка-
рибском море.
В октябре, вернувшись домой, лорд сказал жене-американке, что отправ-
ляется к себе в спальню. "Прекрасно!" - ответила она.
Но на следующий день она была весьма удивлена, обнаружив, что встала
раньше супруга.
Приказав приготовить завтрак, она в сопровождении служанки с подносом
направилась в его спальню.
"Вам не нужно было беспокоиться, остановил их у двери спальни камерди-
нер лорда. - Завтрак для его светлости уже готов. Видите ли, он всегда с
9-го октября начинает зимнюю спячку".
Пораженная жена спросила, сколько же обычно длится такая спячка. "До
22 марта, пока весна не войдет в силу", - ответил камердинер. И еще раз
заверил, что лорд Норт все это время проводит в кровати. Уж очень он не
любит холодную зиму...
В заключение камердинер попросил служанку отнести поднос с едой в
спальню лорда.
Когда изумленная леди Норт заглянула туда, то увидела, что вся прос-
торная комната заставлена обеденными столиками.
"Обед сегодня, как обычно, в шестнадцать, - произнес лорд Норт, не
вставая с постели. - Я буду на нем".
Перехватив недоуменный взгляд жены, он пояснил: "Видишь ли, дорогая,
с тех пор, как мой предок потерял американские колонии, Норты с октября
по март не должны покидать кровать. Но если бы предок не спал так креп-
ко, то мы смогли бы призвать вас, янки, к порядку, вместо того чтобы же-
ниться на вас. И тогда мне не пришлось бы так надолго выключаться из
жизни".


Обед с четвероногими гостями

У Фрэнсиса Генри Эгертона, графа Бриджуотерского, не было времени ни
для женщин, ни для друзей, ни для соседей. Он предпочитал им всем компа-
нию... своих собак. Он так любил их, что даже купил всем прекрасные ко-
жаные башмачки, чтобы уберечь их лапки.
Но если главной любовью графа были его собаки, то его слабость к баш-
макам была второй его тайной страстью. Он приобретал каждый божий день
по новой паре. И когда снимал их на ночь, то выстраивал вдоль стены,
чтобы использовать как календарь.
Друзьями граф считал лишь своих преданных собак. Каждый день он брал
на прогулку в свой экипаж полдюжины псов, а по вечерам ужинал с ними в
огромном зале.
Вместительный стол обычно был сервирован на двенадцать персон. Слуги
вводили в зал собак с хрустящими белыми салфетками на шеях. Стоя за
стульями, они накладывали им еду на тарелки из фамильного сервиза. Граф
занимал собак беседой, как если бы они и впрямь были его друзьями или
родственниками. Тем же, кто осуждал его безумства, граф отвечал, что его
собаки ведут себя лучше, чем иные джентльмены.
Граф много лет прожил в Париже, огорчая своих соседей "охотничьим об-
разом жизни".
Роскошный дворец барона Ротшильда в Бэкингемшире был прибежищем для
многих живых существ, больших и маленьких. К их услугам были не только
кров и стол, но и просторный экипаж для прогулок по городу.
Во дворце все балюстрады были увиты змеями.
Медведь-швейцар, возможно кем-то выдрессированный, имел привычку шле-
пать приглашенных в гости к Ротшильду дам ниже талии.
Но самое удивительное происшествие с животными барона случилось в
1890 году, на официальном приеме в честь лорда Солсбери.
Сидя за накрытым длинным столом, каждый из двенадцати гостей обратил
внимание на пустой стул рядом со своим. Гости справедливо рассудили, что
их соседи по обеду, очевидно, должны прибыть немного позже.
Вдруг открылась дверь, и изумленные гости увидели двенадцать дресси-
рованных обезьян. Они-то и уселись на запасные стулья.
Миллионер Уильям Бикфорд отличался необычной страстью - он любил
строить высокие башни, которые, впрочем, быстро рушились. У него было
достаточно денег, чтобы удовлетворить свои сумасбродные желания.
Когда умер отец, Уильям унаследовал более миллиона фунтов стерлингов,
не считая обширных землевладений в Англии и плантаций сахарного тростни-
ка на Ямайке. Его годовой доход составлял более 100 тысяч фунтов.
Бикфорд все делал в бешеном темпе. Человек умный и талантливый, он за
несколько дней написал книгу. "Я по три дня и три ночи не снимал одежду.
Такие усилия делали меня больным", - признавался он, заканчивая свой ро-
ман.
Бикфорд много путешествовал и был особенно поражен гигантскими шпиля-
ми на церквях в Испании и Португалии. Когда после неудачной женитьбы в
1795 году он поселился в своем родовом поместье, эти шпили стали для не-
го чем-то вроде навязчивой идеи. Его шпили обязательно должны были прев-
зойти виденные им. И Бикфорд решил построить в Фонтхилле монастырь с ог-
ромным шпилем над ним в качестве украшения. Он хвастался, что у него бу-
дет самое высокое частное владение во всей Англии. Первое, что он соору-
дил, это стену вокруг поместья длиной в 7 миль и высотой в 12 футов,
чтобы защититься от любопытных глаз.
Затем началось строительство - и, как водится, опять же в спешке. У
Бикфорда не хватило терпения дожидаться, пока будет вырыт подходящий
котлован. Вопреки советам строителей он решил, что достаточно будет кот-
лована и поменьше. При строительстве он распорядился использовать цемент
и дерево вместо камня и кирпича, потому что так работа шла быстрее. Были
наняты 500 строителей-разнорабочих, работавших в три смены, ночью - при
свете факелов. Когда Бикфорд посчитал, что дело все-таки идет слишком
медленно, он сманил еще 450 рабочих-строителей, возводивших часовню св.
Джорджа в Виндзоре.
Чтобы им работалось веселее, миллионер приказал обеспечить строителей
пивом. Большую часть времени рабочие были полупьяными, а поэтому что уж
тут говорить о качестве...
Через шесть лет грандиозное строительство было закончено. Великолеп-
ный шпиль высотой в 300 футов взмыл над прекрасным аббатством.
Но затем ударил ветер. Шпиль буквально переломился пополам и рухнул
наземь.
Бикфорда это не огорчило, и он отдал приказание немедленно начать
строительство нового шпиля.
Семь лет спустя новый шпиль был почта закончен. На этот раз Бикфорд
использовал камни и кирпич, чтобы придать ему точность.
Сам он жил в своих роскошных покоях весьма странной жизнью: один, с
единственным слугой, карликом-испанцем. Но каждый день стол к ужину нак-
рывался на двенадцать персон и повара готовили еду на двенадцать чело-
век.
Бикфорд решил отметить Рождество ужином в новой монастырской столо-
вой.
В канун Рождества в огромном недостроенном помещении были зажжены
свечи. Ужин прошел торжественно и чинно. Но когда слуги убирали посуду,
по окрестностям вдруг прокатился страшный грохот. Это рухнуло его новое
сооружение.
Через некоторое время Бикфорд переехал в другой город. Он был весьма
разочарован тем, что в его новом доме не хватало одной существенной де-
тали - башни. Башню немедленно построили. Это было сооружение высотой в
130 футов.
Безумный строитель умер в 1944 году в возрасте 84 лет. Последняя баш-
ня пережила его и стоит по сей день.


В платье и шляпке

Лорд Корнбери, граф Кларендонский, был двоюродным братом королевы Ан-
ны. Она-то и дала ему выгодную должность - представлять ее величество в
Америке в качестве губернатора Нью-Йорка.
Но граф отнесся к порученному делу чуть более серьезно, чем следова-
ло. Он сказал друзьям: "В этом городе я представляю женщину, стало быть,
должен представлять ее как можно добросовестнее".
Видимо, стремление к "добросовестности" привело к тому, что на отк-
рывшейся в Нью-Йорке ассамблее лорд появился в голубом шелковом платье и
с веером в руках.
Он любил появляться на улицах то в кринолине, то в нарядном вечернем
платье. Все деньги уходили на его наряды, жене он не давал ничего. Порой
она даже вынуждена была воровать одежду у мужа.
В 1708 году графу было приказано вернуться в Англию, чтобы распла-
титься с долгами, но он по-прежнему оставался фаворитом королевы Анны.


ВУНДЕРКИНДЫ: Что такое гениальность?

Что побудило Моцарта сочинять музыку в том возрасте, когда
большинство детей еще не могут написать собственного имени? Как мог нег-
рамотный крестьянский ребенок делать в уме мгновенные сложные подсчеты?
Многие столетия вундеркинды изумляли как ученых, так и простую публику.

На протяжении многих веков одаренные дети поражали людей своими уди-
вительными, сверхъестественными способностями постигать вещи, выходящие
за рамки понимания даже самых образованных профессоров. Эти юные гении,
которые рождаются достаточно редко, в состоянии решать невероятно слож-
ные математические задачи, сочинять удивительные симфонии - и все это
еще до достижения десятилетнего возраста!
Например, Зера Колберн, родившийся в 1804 году в Вермонте, всего за
четыре секунды мог сосчитать, сколько секунд содержится в 12 годах.
Вольфганг Амадей Моцарт блестяще играл на скрипке и пианино в три го-
да. Артур Гринвуд знал алфавит, едва достигнув года.
Но за все эти уникальные дарования детям пришлось заплатить дорогую
цену. Слава многих вундеркиндов была весьма недолгой, они исчезали из
поля зрения, часто так и не оправдав больших надежд и ожиданий. Некото-
рые умирали молодыми. Во многих случаях вундеркинды были буквально до
смерти замучены работой из-за того, что их нетерпеливые родители не ос-
тавляли своим отпрыскам времени на простые радости детства, надеясь на-
жить на их талантах капитал.
Установлено, что дети-гении значительно чаще встречаются среди
мальчиков, чем среди девочек. Медицинские авторитеты полагают, что свер-
ходаренность - это результат высокого уровня гормонов в некоторых желе-
зах, включая гипофиз и надпочечники.
Вундеркинды гениальны потому, полагают исследователи этого феномена,
что их нервная система достигает своего наивысшего развития задолго до
того, как разовьется весь организм.
Хотя некоторые вундеркинды и стали украшением мирового искусства и
литературы, но они чрезвычайно редки.
Одним из таких удивительных детей была англичанка Бэзи Эшфорд. Когда
она написала роман "Юный гость", ей было всего девять лет. Книга была
воспринята читателями как шедевр. Но в дальнейшем эта талантливая девоч-
ка ничего, равного этому роману, к сожалению, так и не создала.
Юные гении быстрее проявляются в математике и в музыке, потому что
эти дисциплины не требуют жизненного опыта.


Музыкальные гении

Увы, большинство вундеркиндов гаснет в забвении после короткой вспыш-
ки славы. Исключение составляют музыкальные гении в семьях выдающихся
музыкантов. Они могут достигать невероятных творческих высот, потому что
их талант развивается благодаря неустанному труду.
Величайшим из таких гениев был Моцарт. Получив первые уроки от своего
отца, который и сам был прекрасным музыкантом, Вольфганг выступил с пер-
вым своим концертом в городе Зальцбурге, когда ему было всего три года.
Чуть позже, когда ему исполнилось четыре, он мог вспомнить каждую ноту,
каждое соло в концертах, которые когда-либо слышал и которые ему понра-
вились.
Слава юного музыкального гения вскоре привлекла к Моцарту внимание
австрийского императора.
Когда мальчику исполнилось шесть лет, он вместе с отцом и сестрой Ан-
ной-Марией, которая в свои восемь лет тоже была прекрасной пианисткой,
отправился в длительное турне по Европе, музицируя перед коронованными
особами и представителями высшего света. Всюду, куда они приезжали, выс-
тупления Вольфганга вызывали сенсацию - играл ли он на пианино, на
скрипке или на органе.
Несмотря на поразительный талант мальчика, отец был полон тревоги за
его будущее.
Лишь в двадцать пять лет Моцарт решается взять свою судьбу в
собственные руки. Он покидает Зальцбург и переезжает в Вену, где на сле-
дующий год женится на певице Констанции Вебер. Женитьба нанесла весьма
ощутимый удар по финансовому положению Моцарта, которое и до этого было
довольно шатким. Но даже когда композитор задыхался в тисках бедности,
он все равно продолжал сочинять самую прекрасную музыку, какую когда-либо
слышал мир. И даже за несколько часов до смерти, в возрасте 35 лет, Мо-
царт еще писал свой незаконченный реквием.
Однажды друзья попросили композитора рассказать, как он сочиняет му-
зыку. На что Моцарт, к их великому удивлению, ответил, что понятия не
имеет, как он это делает. "Когда я в хорошем настроении - в экипаже, на
прогулке после приятного обеда или ночью во время бессонницы, порой на
меня обрушивается поток мыслей и мелодий, вот и все, - сказал он. Откуда и
как - этого я не знаю: те мелодии, что мне приятны, я запоминаю и мурлы-
чу их про себя - по крайней мере, так утверждают окружающие. Затем я
продолжаю развивать эти темы, делаю их более определенными, конкретными,
так что со временем они становятся у меня в голове почти завершенными".
Еще одним музыкальным гением был Чарльз Всели. Его удивительный та-
лант, как и у Моцарта, проявился уже в трехлетнем возрасте, когда он,
наигрывая на клавесине разные мелодии, поражал отца своим мастерством.
Всякий раз, когда мальчик слышал на улице тот или иной мотив или ме-
лодию, он мчался домой и все услышанное тут же воспроизводил на клавеси-
не. И это при том, что Чарльз Всели никогда не учился музыке.
Когда ему было всего четыре года, отец показал Чарльза в Лондоне ве-
дущим музыкантам. Вскоре он уже был взят в обучение к мастерам Бристоля.
Двенадцатилетний Чарльз настолько глубоко и тонко исполнял сочинения
Генделя и Скарлатти, что его считали самым совершенным интерпретатором
произведений этих композиторов. Он также обогатил музыкальную культуру
своими многочисленными церковными гимнами.
История знает множество и других рано созревших музыкальных дарова-
ний. Шопен впервые дебютировал перед публикой в восьмилетнем возрасте.
Вебер был назначен дирижером оперного оркестра Бреслау в семнадцать лет.
Рихард Штраус начал сочинять музыку с шести лет, как и Гайдн свои компо-
зиции. Иегуди Менухин с легкостью играл на скрипке в три года, а в во-
семнадцать уже считался непревзойденным виртуозом. Лэндон Рональд начал
играть на пианино раньше, чем научился говорить.
Однако не все юные таланты одинаково запечатлены в истории.
Одно из наиболее поразительных сообщений о музыкальном даровании поя-
вилось в энциклопедии естественных наук. В нем рассказывалось о Томе
Блинде, пятилетнем чернокожем мальчике, одном из сыновей невольника-ра-
ба, поражавшем Америку перед гражданской войной: Том играл на пианино
левой и правой руками одновременно две разные мелодии, насвистывая при
этом третью!


Юные математики

В целом провидение гораздо благосклоннее к детям с музыкальным даро-
ванием, чем к тем, кто отличился в математике. Большая часть юных мате-
матиков, когда минул их звездный час, угасла в неизвестности.
Великий французский физик и математик Ампер, чьим именем названа еди-
ница силы тока, был заметным исключением. Он не только достиг всеобщего
признания и славы, но и продемонстрировал удивительные таланты в других
областях человеческих знаний.
Жадный книгочей, он проглатывал каждую книгу, которую отец был в сос-
тоянии приобрести для него. Но ничто мальчику не доставляло такого удо-
вольствия, как погружение в энциклопедию. Даже много лет спустя он мог
почти дословно пересказать большую часть этого многотомного издания.
В 1786 году, когда Амперу было одиннадцать лет, он уже так далеко
продвинулся в изучении математики, что начал разбираться со сложными за-
дачами в знаменитой работе Лагранжа "Аналитическая механика".
На протяжении всей своей жизни Ампер совершил революцию в математике,
открыв фундаментальные законы электродинамики и написав значительные
труды по химии, теории поэзии и психологии.
Остался в истории и Карл Фридрих Гаусс, родившийся в 1777 году в бед-
ной немецкой семье. В двадцатипятилетнем возрасте он опубликовал свои
"Исследования в арифметике", в которых рассматривал основы теории чисел,
и вскоре утвердил за собой славу первого математика девятнадцатого века.
Гаусс начал подавать надежды весьма рано. Уже в двухлетнем возрасте
он поправил своего отца, неправильно рассчитавшего зарплату нескольким
рабочим, произведя этот подсчет в уме. Вскоре мальчик превратился в сво-
ем родном городке Брауншвейге в местную знаменитость и благодаря нес-
кольким дворянам-меценатам смог посещать школу, вполне успешно справляясь
с разнообразными и сложными заданиями.
Самой сильной стороной его дарования была математика. В один прекрас-
ный день учитель математики попросил Карла не утруждать себя посещением
его уроков, потому что он не может научить мальчика ничему, чего бы тот
еще не знал.
Некоторое время спустя, когда Гауссу было четырнадцать лет, его приг-
ласили ко двору великого князя Брунсвика, где местная аристократия при-
ходила в восторг от поразительной памяти юного математика и удивительной
скорости при сложнейших вычислениях.
Но, к сожалению, судьбы Ампера и Гаусса нетипичны для одаренных де-
тей.
Упоминавшийся нами Зера Колберн утратил свои поразительные способнос-
ти в десять лет, хотя о них вспоминают и по сей день. Не имея никакого
математического образования, он уже в шесть лет выступал перед публикой,
демонстрируя свои способности.
На обдумывание многих сложных задач Колберн тратил не более секунды и
всегда решал их в уме.
Вот одна из задач, которые ему предлагались:
"Допустим, что расстояние между Бостоном и Конкордом составляет 65
миль. Сколько нужно сделать шагов, чтобы преодолеть это расстояние, если
в одном шаге три ступни?"
Через десять секунд последовал точный ответ: 114.400 шагов.
Вскоре отец увез Зеру в Англию, где его проэкзаменовали величайшие
математики того времени. Юный гений точно отвечал на все вопросы, да так
быстро, что стенограф, записывавший результаты, попросил его делать это
помедленнее.
Например, когда у Зеры спрашивали, каков квадратный корень из 106
929, он отвечал раньше, чем бедный стенограф успевал написать на бумаге
цифры: 327. А каков кубический корень из 268 336 125? Ни секунды не ду-
мая, мальчик четко отвечал: 645.
Еще один неслыханный случай. Зера мгновенно доказал, что число 4 294
967 297 может делиться лишь на единицу да само на себя, хотя, чтобы до-
казать это, нормальному человеку потребовалось бы очень много времени. В
уме он вычислил, что это число можно представить как произведение чисел
641 и 6 700 417. Нужно возвести в квадрат 999 999? Ответ дается сразу
же: 999 998 000 001. В течение пяти секунд Зера вычислил кубический ко-
рень из 413993348677 - 7453.
Вопросы задавались один за другим. Сколько раз должно повернуться ко-
лесо кареты окружностью 12 футов на расстоянии 256 миль? Сколько минут в
48 годах? На оба вопроса мальчик ответил менее чем через четыре секунды.
К изумлению всех присутствующих, он дал ответ на второй вопрос еще и в
секундах.
Трудно объяснить почему, но через два года после своих выступлений
перед великими учеными Европы Зера полностью потерял свой изумительный
талант.
Уже став молодым человеком, он пытался делать вычисления на бумаге,
но потерпел неудачу.
В 1821 году несостоявшийся гений вернулся в Америку, где был посвящен
в духовный сан.
Следующие четырнадцать лет он был странствующим проповедником, пока
не получил назначение на должность преподавателя в маленьком семинарском
колледже.
Зера Колберн умер в возрасте тридцати пяти лет.
Одним из знаменитых английских вундеркиндов был Джордж Биддер, родив-
шийся в 1805 году.
Известный как "считающий мальчик", Биддер проявлял свои неслыханные
математические способности уже в четыре года, хотя не умел записывать
цифры и, естественно, не понимал даже значения слова "кратный".
Но вместе с тем мальчик настолько поражал всех, кто встречался с ним,
что отец решил взять его в поездку по Англии, и вскоре шумные толпы пов-
сюду требовали "считающего мальчика", с удивительной легкостью отвечаю-
щего на все трудные вопросы.
У него спросили, чему равны простые проценты от 4444 фунтов за 4444
дня при 4,5% годовых? Через две минуты мальчик ответил с точностью до 0,
25 пенса. Как долго будет наполняться цистерна емкостью в 1 куб. милю со
скоростью 120 галлонов в минуту? Снова через две минуты был дан ответ:
14 300 лет 285 дней 12 часов и 46 минут. Биддер даже учел все високосные
годы за этот период.
Если маятник часов качается с амплитудой в 9 и 3/4 дюйма в секунду,
сколько дюймов он "прокачает" за 7 лет 14 дней 2 часа 48 минут и 55 се-
кунд? Прошло менее минуты, и Биадер ответил: 2 165 625 744 и 3/4 дюйма.
Если блоха прыгает на два фута и три дюйма в каждый прыжок, сколько
она сделает прыжков, пока обойдет всю землю, окружность которой состав-
ляет 25 020 миль? И как долго это может продолжаться, если допустить,
что блоха будет прыгать непрерывно? Через несколько секунд прозвучал от-
вет: 58 713 600 прыжков и 1 год 314 дней 13 часов и 20 минут.
В отличие от Зеры Колберна Джордж Биддер со временем стал одним из
известнейших инженеров Англии. Он был одним из инициаторов создания лон-
донской телеграфной системы, а также руководителем института инжене-
ров-строителей. Его исключительный талант со временем окреп, а в решении
проблем профессионального уровня Биддер был равен великому Амперу.
К несчастью, история не всегда фиксирует достижения вундеркиндов так
же внимательно, как в вышеописанных случаях. Несмотря на это, сохрани-
лось достаточно легенд и рассказов о юных дарованиях, и даже люди XXI
века смогут восхищаться этими талантами.
Мальчик по имени Мигель Мантилья, родившийся в Мексике, уже в два го-
да мог ответить на вопрос: "Какой это был год, если 4 февраля припало на
пятницу?" Ответ давался менее чем через 10 секунд.
Джордж Ватсон, родившийся в Букстеде в 1785 году, считался почти пол-
ным идиотом во всем, за исключением счета и запоминания. Хотя он не мог
ни читать, ни писать, но в уме производил самые сложные математические
подсчеты и мог без колебания ответить на любые вопросы о том, какой день
недели был во время того или иного исторического события.
Если случалось, что эта историческая дата припадала на годы его жиз-
ни, он мог еще сказать, где он был в то время и что за погода тогда сто-
яла. Он мог также описать и назвать все церкви и трактиры в каждой де-
ревне и городке соседнего графства.
Некоторые вундеркинды проявляют поистине всесторонние таланты. Крис-
тиан Хейнекен, родившийся в 1921 году и известный как "ребенок из Любе-
ка", испугал всех, когда через несколько часов после рождения вдруг за-
говорил.
Молва утверждала, что ему еще не исполнился год, а он уже мог воспро-
извести по памяти все главные события, описанные в пяти книгах Ветхого
завета.
Ко второму своему дню рождения он знал имена всех персонажей из Биб-
лии так же хорошо, как те, кто долгие годы изучал богословие.
Джон Стюарт Милл, известный философ и экономист XIX века, мог читать
по-гречески в три года. Чуть позднее, когда ему было десять лет, легко
ориентировался в сочинениях Платона и Демосфена.
Одним из разносторонних английских вундеркиндов был также Томас Мака-
лей.
В семь лет он уже писал работы по общей истории, а в четырнадцать мог
пересказать полностью поэму Мильтона "Потерянный рай".
Блез Паскаль, французский философ и математик, в детстве также был
всесторонне одаренным ребенком. Ему еще не было двенадцати лет, когда он
написал тезисы по акустике; в девятнадцать лет Паскаль изобрел первую
счетную машину. На тридцатом году жизни ученый написал несколько богос-
ловских исследований.
Ганеш Ситтампалам, живущий в Сарбитоне, может не без основания пре-
тендовать на звание самого умного ребенка в мире. Семилетний мальчик
стал самым молодым студентом университета на планете. Ганеш мгновенно
схватывает положенный курс знаний, даже если посещает лекции всего раз в
неделю. С такими темпами он должен уже к тринадцати годам получить сте-
пень бакалавра.


КАПРИЗЫ ЗВЕЗД: На грани или за гранью?

Неумеренные сексуальные аппетиты, опасные выходки, увлечение черной
магией - все это приметы некоторых капризных суперзвезд шоу-бизнеса XX
века.

Имея бездну денег, звезды шоу-бизнеса порой ни в чем не знают удержу.
Деньги - это последнее, о чем они думают, когда позволяют себе многие
выходки - странные, капризные, дикие или просто сумасшедшие...


Кейт Мун

Кейт Мун, барабанщик рок-группы "The Who", был человеком неуравнове-
шенным как на сцене, так и в жизни. Во время концертов он часто ломал
барабаны. Однажды он влетел на своей машине в плавательный бассейн.
В каком бы отеле Кейт ни жил, он везде устраивал немыслимые разруши-
тельные оргии. Он спускал в туалет огненные шутихи, разметая содержимое
по этажу, рубил мебель в щепки и выбрасывал в окно телевизоры. Кейт за-
рабатывал много денег, но тратил их быстрее, чем мог сосчитать.
"Шутки" в отелях стоили Кейту 200 тысяч фунтов стерлингов. Он объяс-
нял свои эксцентричные выходки очень просто: "Все это случается после
того, как я ухожу со сцены. Я - как поезд-экспресс или океанский лайнер.
Чтобы остановиться, мне нужно еще промчаться две-три мили по инерции".
Мун был словно капризный ребенок, который себя плохо ведет, зная, что
его не накажут. Деньги всегда защищали его. Когда суперзвезду спросили,
чего он больше всего боится, он ответил: "Вырасти".
Кейт родился в августе 1947 года в семье лондонского механика-мото-
риста. Меняя одну работу за другой, в 60-х годах паренек присоединился к
группе "The Who". Завоевал симпатии новых друзей Кейт очень просто: зая-
вил, что он - самый лучший барабанщик, какого они когда-либо слышали.
Солист Роджер Дальтрей вспоминал, что Мун появился у них с оранжевыми
волосами и в оранжевой рубашке. Музыканты его прозвали "человек-пряник".
После прослушивания Кейт сломал ударную установку. Позже это стало
его "визитной карточкой". Барабанщик стал известен как "дикий поп-музы-
кант".
Он начинал день с коктейля из шампанского с апельсиновым соком, кото-
рый пил лежа в кровати в черном бархатном халате с монограммой. Коктейль
был только началом его ежедневной дозы: две бутылки шампанского и пара
бутылок бренди. А затем начиналось веселье.
Муну было все равно, кто становился жертвой его выходок. Однажды он
испортил брачную ночь своему приятелю Мику Джаггеру. После свадьбы моло-
дожены спали на двенадцатом этаже отеля в Голливуде, когда вдруг услыха-
ли шум на балконе. Мик выхватил из-под подушки пистолет и направил его в
сторону окна. Вдруг занавески распахнулись и перед ними появился Мун.
"Добрый вечер", - сказал он. Сумасшедший музыкант, перебираясь с балкона
на балкон, поднялся на огромную высоту, чтобы поздравить молодоженов.
Шутки Кейта часто сопровождались настоящими катастрофами. Выступая на
американском телевидении, Мун договорился с мастером по спецэффектам
взорвать ударную установку при помощи пороха.
К несчастью, угощая мастера выпивкой, Мун переусердствовал. С каждым
стаканом во взрывное устройство засыпалось все больше и больше пороха.
Результат был печальный. Муна отшвырнуло к декорациям. Соло-гитарист Пит
Таунсенд чуть не погиб - у него загорелись волосы. Когда Кейт шатаясь
вернулся на авансцену, он был весь в крови. Телезвезда Бетти Девис, ви-
девшая все это из-за кулис, упала в обморок.
Переодевание также было одной из любимых шуток Кейта. Однажды в цент-
ре Лондона остановился "роллс-ройс". Из него выскочили два здоровенных
прилично одетых типа и накинулись на невинного с виду священника средних
лет. Они устроили ему взбучку как настоящие хулиганы. Пока кричащего
священника волокли к машине и заталкивали на заднее сиденье, люди на
тротуарах стояли в оцепенении.
Наконец два молодых человека, видя, что на их глазах совершается
преступление, позвонили в полицию. Когда машину остановили у полицейско-
го поста, оттуда вышел целый и невредимый священник, он же - Кейт Мун.
"Люблю заставлять людей смеяться", - сказал он. Однако полиции почему-то
эта история веселья не прибавила.
В середине 70-х, после долгих лет жизни "под мухой", Мун попытался
покончить с пьянством с помощью своего друга, барабанщика Ринго Старра
из "The Beatles". Что из этого получилось? Да ничего, не считая того,
что Кейта ссадили с самолета британской авиакомпании, когда он попытался
ворваться в кабину пилотов, чтобы постучать барабанными палочками по
приборной панели.
Однажды вечером, придя на вечеринку, Мун объявил о своей помолвке со
шведской фотомоделью Аннет Уолтер-Лэкс. На следующее утро его нашли
мертвым. Было установлено, что знаменитый барабанщик умер естественной
смертью. Мун всегда твердил, что хочет умереть молодым. Ему было 31 год.


Эррол Флинн

Кинозвезда Эррол Флинн был отчаянным скандалистом, поистине устано-
вившим рекорд по части шумных скандалов в шоу-бизнесе. Он создал в Гол-
ливуде "дом удовольствий" - роскошный особняк для эротических развлече-
ний. Эксцентричный Флинн вмонтировал в потолке спальни полупрозрачные
зеркала, чтобы со своими друзьями наблюдать, как его гости занимаются
любовью. Актер как-то сказал о людях, окружавших его: "Однако странные
люди всплывают наверх. Среди них сводники, игроки, бездельники,
третьесортные актеры, "голубые", спортсмены, туристы, судебные исполни-
тели, торговцы и прочие". И, конечно, красивые девочки.
В конце 30-х годов Флинн был приглашен на роль героя-любовника. Расс-
казывает продюсер Джек Уорнер: "У него был весьма посредственный талант,
но он являл собой всех героев вместе взятых в одном великолепном, сексу-
альном, зверином образе... Был он актером или нет, но он одаривал ауди-
торию своей жизнерадостностью, когда смеялся, любил, скандалил".
Флинн прекрасно сыграл роль Робин Гуда. В реальной жизни он был выпи-
вохой, с изменчивым характером, страдал хроническим геморроем. Но у него
все же бьш имидж повесы, который он и старался поддерживать. В этом ему
помогало в основном шотландское виски. Но однажды слава распутника
сильно подвела его. В 1943 году Флинн был обвинен в изнасиловании двух
голливудских кинозвезд - Бетти Хансен и Пегги Саттерли.
Бетти утверждала, что Флинн изнасиловал ее на купально-сексуальной
вечеринке, а Пегги - что они занимались любовью на корабле, называвшемся
"Сирокко", у каждого иллюминатора. Ситуации, описанные дамами, слишком
близко повторяли эпизоды из фильма "Они умерли в ботинках" и выглядели
явно надуманными. После того как на суде все обвинения "жертв" были оп-
ровергнуты адвокатом Флинна, присяжным не составило труда оправдать ак-
тера.
С начала 50-х годов в жизни Флинна началась черная полоса. Пьянки и
наркотики стали причиной его ранней смерти.


Джимми Пейдж

Если Эррол Флинн построил "дом удовольствий", то гитарист группы "Led
Zeppelin" Джимми Пейдж купил дом своей мечты, который более точно можно
определить как "дом ужасов".
Дом до этого был собственностью человека, известного как "самый злой
человек в мире".
Поместье на берегу озера Лох-Несс в Шотландии принадлежало Алистеру
Кроули, которого называли королем сатанизма. Еще он был известен как
"великий зверь" или "английский вельзевул".
Пейдж также увлекался идеями сатанизма. Он считал, что в доме Кроули
собираются духи людей, обезглавленных в прошлые века, на свои сатанинс-
кие сборища.
Сильные ветры над озером заставляли весь дом зловеще вибрировать. Эта
вибрация, а также занятия Пейджа черной магией немало способствовали
распространению о "храме Кроули" самых невероятных легенд.
В 1968 году Джимми Пейдж создал рок-группу "Led Zeppelin". Через нес-
колько лет она, что называется, взяла штурмом Америку и Европу.
В семидесятые годы альбомы группы "Led Zeppelin" раскупались в три
раза быстрее, чем альбомы "Rolling Stones".
Музыканты были весьма неравнодушны к сексу и наркотикам. Секс и нар-
котики лежали также в основе философии Алистера Кроули. С их помощью он
искал новый уровень наслаждения.
Но за героин и алкоголь приходилось платить дорогой ценой: хроничес-
ким алкоголизмом, наркоманией, болезнями...
В августе 1975 года машина, в которой ехали солист группы Плант, его
жена Морин, их дети и дочь Джимми Пейджа, врезалась в дерево.
У Морин был проломлен череп, ее муж сломал ногу и руку, дети также
получили множественные ранения. Плант шесть месяцев не мог ходить.
Поползли слухи о том, что группа Пейджа проклята сатаной. В доме на
берегу озера Лох-Несс совершил самоубийство слуга. Сменивший его человек
вскоре сошел с ума.
В июле 1977 года странная болезнь унесла пятилетнего сына Планта. Мо-
жет, и в самом деле Джимми Пейдж разбудил злобных хозяев своего "храма"
и они отплатили ему?
Смертельный удар был нанесен группе в сентябре 1980 года. Джон Бонхэм
по дороге на репетицию заскочил в бар, чтобы позавтракать. Уже там он
основательно "зарядился", выпив шестнадцать порций виски.
На репетиции, превратившейся в попойку, Джон пил стакан за стаканом,
пока не впал в кому. Не приходя в сознание, он умер. Бонхэму, как и Му-
ну, был всего 31 год.
После этой истории в группе "Led Zeppelin" сменился состав, ее попу-
лярность стала стремительно убывать. Сатана - не самый лучший объект для
шуток.


Грета Гарбо

Известная кинозвезда Грета Гарбо была затворницей, загадочной и недо-
сягаемой. Покой и одиночество она ценила больше, чем все деньги в мире.
Заявив: "Я хочу быть одна", Грета в последние сорок лет своей жизни не
снялась ни в одном фильме.
Одиноко живущая на Манхэтгене на те деньги, что заработала за свою
двадцатилетнюю карьеру в Голливуде, Грета Гарбо была не только легендой,
но и загадкой, которую тщетно стремились разгадать многие историки и
исследователи кино.
Номер домашнего телефона актрисы был засекречен. Даже те немногие,
кто его знал, всегда слышали в трубке одни и те же слова: "Мисс Гарбо
нет дома".
Она редко выходила на улицу, а когда делала это, то всем казалось,
что по тротуару скользит прекрасное привидение. Глаза Греты всегда были
прикрыты темными очками, а спускавшаяся со шляпки вуаль закрывала почти
все ее бледное лицо.
Даже свою смерть Грета постаралась окружить тайной. В нью-йоркской
больнице, где ей делали диализ почек, врачи отвечали всем, что Гарбо
просила никому не сообщать никаких подробностей о ее болезни.
Грета была очень богата, но скупа. Отправляясь за покупками, она
прежде всего шла на дешевые распродажи. Газетному продавцу она возвраща-
ла журналы, которые ей казались неинтересными. В своем последнем ин-
тервью актриса сказала: "Я не нуждаюсь ни в чьем внимании, разве что
только во внимании тех людей, которым я нравлюсь. В любом же другом слу-
чае это ужасно".
Грета Ловисса Густавссон родилась в 1905 году в Стокгольме в семье
разнорабочего. Отец часто болел и из-за этого постоянно терял работу. В
четырнадцать лет Грета бросила школу, чтобы помогать матери зарабатывать
на лечение отца. Тогда Грета поклялась так построить свою жизнь, чтобы
никогда и ни от кого не зависеть.
Девочка начала работать в парикмахерской. Когда ей исполнилось сем-
надцать лет, Грету приняли в один из супермаркетов. Юной продавщице по-
везло: совершенно случайно ее пригласили для съемок в одном из рекламных
роликов. Грета должна была рекламировать модные шляпки.
Вскоре влюбленную в сцену девушку зачислили ученицей в труппу Сток-
гольмского королевского драматического театра. В поисках заработка она
стала бывать на съемочных площадках.
Как киноактриса Грета состоялась в 1924 году, когда Морис Стиллер, в
то время ведущий шведский кинорежиссер, потерял голову, очарованный ее
угловатой красотой. Он стал делать ей карьеру: изменил фамилию, снял в
главной роли в немом фильме "Искупление Госты Берлинг".
Грета Гарбо появилась в Америке в 1925 году, покорив американских
зрителей своей первой ролью в немом фильме "Поток". Через два года она
уже считалась суперзвездой. Голливудский режиссер Джордж Кукор рассказы-
вал: "Она могла позволить публике знать все ее мысли и не старалась при
этом их приукрашивать".
Грета была шатенкой с серо-зелеными глазами и неистребимым шведским
акцентом. Приход эры звукового кино серьезно обеспокоил Гарбо. Примет ли
американская аудитория ее акцент?
В 1930 году актриса снялась в своем первом звуковом фильме "Анна
Кристи". С этого времени ее стали звать "шведский сфинкс", потому что
после выхода на экраны фильма "Анна Кристи" Грета стала окружать себя
ореолом тайны.
Гарбо никогда не была замужем, но имела много любовных романов. Один
из ее любовников, польский поэт А. Гронович, рассказывал о странных пос-
тельных шалостях великой актрисы: однажды, лишь только он принялся ее
ласкать, прекрасная шведка вдруг выскочила из постели и стала делать
танцевальные движения, напевая при этом народную скандинавскую песенку.
Когда ее озадаченный друг спросил, что она делает, Гарбо объяснила, что

<<

стр. 16
(всего 19)

СОДЕРЖАНИЕ

>>