<<

стр. 2
(всего 3)

СОДЕРЖАНИЕ

>>

Милый друг сумел показаться г-же Вальтер и ее гостям, и не проходит недели, а
он уже назначен заведующим отделом хроники и приглашен к Вальтерам на обед.
Такова цена дружеского совета.
На обеде у Вальтеров произошло важное событие, но Милый друг еще не знает, что
это важное событие: он представлен двум дочерям издателя - восемнадцати и
шестнадцати лет (одна - дурнушка, другая - хорошенькая, как кукла). Зато другое
Жорж не мог не заметить, Клотильда все так же обольстительна и мила. Они
помирились, и связь восстановлена.
Болен Форестье, он худеет, кашляет, и видно, что не жилец. Клотильда между
прочим говорит, что жена Форестье не замедлит выйти замуж, как только все будет
кончено, и Милый Друг задумался. А пока что жена увезла бедного Форестье на юг -
лечиться. При прощанье Жорж просит г-жу Форестье рассчитывать на его дружескую
помощь.
И помощь понадобилась: г-жа Форестье просит Дюруа приехать в Канн, не оставить
ее одну с умирающим мужем. Милый друг ощущает открывающийся перед ним простор.
Он едет в Канн и добросовестно отрабатывает дружескую повинность. До самого
конца. Жорж Дюруа сумел показать Мадлене Форестье, что он Милый друг,
прекрасный и добрый человек.
И все получилось! Жорж женится на вдове Форестье. Теперь у него есть
изумительная помощница - гений закулисной журналистики и политической игры... И
у него прекрасно устроенный дом, и
еще он стал теперь дворянином: он поделил на слоги свою фамилию и прихватил
название родной деревни, он теперь дю Руа де Кантель.
Они с женой друзья. Но и дружба должна знать границы... Ах, зачем такая умная
Мадлена по дружбе сообщает Жоржу, что г-жа Вальтер от него без ума?.. И еще того
хуже: она говорит, что, будь Жорж свободен, она бы советовала ему жениться на
Сюзанне, хорошенькой дочери Вальтера.
Милый друг снова задумался. А г-жа Вальтер, если присмотреться, еще очень даже
ничего... Плана нет, но Жорж начинает игру. На этот раз объект добропорядочен и
борется отчаянно с самим собой, но Милый друг обложил со всех сторон и гонит в
западню. И загнал. Охота окончена, но добыча хочет достаться охотнику опять и
опять. У него же другие дела. Тогда г-жа Вальтер открывает охотнику тайну.
Военная экспедиция в Марокко решена. Вальтер и Ларош, министр иностранных дел,
хотят нажиться на этом. Они скупили по дешевке облигации марокканского займа,
но стоимость их скоро взлетит. Они заработают десятки миллионов. Жорж тоже может
купить, пока не поздно.
Танжер - ворота Марокко - захвачен. У Вальтера пятьдесят миллионов, он купил
роскошный особняк с садом. А Дюруа зол:
большие деньги опять не у него. Правда, жена получила в наследство от друга
миллион, и Жорж оттяпал у нее половину, но это - не то. Вот за Сюзанной, дочерью
Вальтера, двадцать миллионов приданого...
Жорж с полицией нравов выслеживает жену. Ее застали с министром Ларошем. Милый
друг одним ударом свалил министра и получил развод. Но ведь Вальтер ни за что
не отдаст за него Сюзанну! На это тоже есть свой прием. Не зря он совратил г-жу
Вальтер: пока Жорж обедал и завтракал у нее, он сдружился с Сюзанной, она ему
верит. И Милый друг увез хорошенькую дурочку. Она скомпрометирована, и отцу
некуда деваться.
Жорж Дюруа с юной женой выходит из церкви. Он видит палату депутатов, он видит
Бурбонский дворец. Он достиг всего.

Пышка, Новелла
Пышка - прозвище руанской девицы легкого поведения Элизабет Руссе, данное ей за полноту. Она "маленькая, кругленькая, заплывшая жирком". Действие новеллы происходит во время франко-прусской войны. П., первоначально готовая принять пруссаков у себя в доме, полном запасов, не могла совладать со своим гневом и выставила пришедшего к ней на постой немца, поэтому вынуждена скрываться. Она уезжает из Руана в Гавр на дилижансе, где ее попутчиками были оптовые виноторговцы супруги Луазо, фабрикант Карре-Ламадон и граф Юбер де Бревиль с супругами, демократ Корнюде, две монахини. Никто не взял с собой в дорогу припасов, и всех кормит П. На ночь вся публика останавливается в "Торговой гостинице", где во время ужина прусский офицер домогается П., а она отказывает ему. Наутро в дилижанс по приказу офицера не запрягают коней. В первый день все попутчики негодуют по поводу офицера, но на второй день они решают ее заставить переубедить его. На третий день, после увещеваний монахини и графа, П. уступает. Когда на следующий день дилижанс поехал, никто не разговаривает с П., которая не успела запастись провизией. Никто даже и не думает поделиться с ней едой. Под веселое насвистывание Корнюде "Марсельезы" она плачет.
Анатоль Франс
Остров пингвинов (L'lle des Pingoums)
Пародийная историческая хроника (1908)

В предисловии автор сообщает, что единственная цель его жизни - написать историю пингвинов. Для этого он изучил множество источников, и прежде всего хронику величайшего пингвинского летописца Иоанна Тальпы. Подобно другим странам, Пингвиния пережила несколько эпох: древние времена, средние века и Возрождение, новые и новейшие века. А началась ее история с того момента, когда святой старец Маэль, перенесенный кознями дьявола на остров Альку, окрестил арктических птиц из семейства лапчатоногах, приняв их за людей по причине глухоты и почти полной слепоты. Весть о крещении пингвинов вызвала в раю крайнее удивление. Виднейшие теологи и богословы разошлись во мнении: одни предлагали даровать пингвинам бессмертную душу, другие советовали сразу отправить их в ад.

Но Господь Бог повелел святому Маэлю исправить свою ошибку - обратить пингвинов в людей. Исполнив это, старец перетащил остров к бретонским берегам. Дьявол был посрамлен.

Стараниями святого обитатели острова получили одежду, но это отнюдь не способствовало укоренению нравственности. Тогда же пингвины начали убивать друг друга из-за земли, утверждая тем самым права собственности, что означало несомненный прогресс. Затем была произведена перепись населения и созваны первые Генеральные Штаты, которые постановили избавить благородных пингвинов от налогов, возложив их на чернь.

Уже в древние времена Пингвиния обрела святую заступницу - Орберозу. Вместе со своим сожителем Кракеном она избавила страну от лютого дракона. Произошло это следующим образом. Могучий Кракен, водрузив на голову шлем с рогами, грабил по ночам соплеменников и похищал их .детей. Святому Маэлю явилось знамение, что спасти пингвинов могут только непорочная дева и бесстрашный рыцарь. Узнав об этом, прекрасная Орбероза вызвалась совершить подвиг, ссылаясь на свою девственную чистоту. Кракен соорудил деревянный каркас и обшил его кожей. Пятерых мальчиков научили влезать в это сооружение, двигать им и жечь паклю, чтобы из пасти вырывалось пламя. На глазах у восхищенных пингвинов Орбероза повела дракона на поводке, как покорную собачку. Затем появился Кракен со сверкающим мечом и вспорол чудовищу брюхо, откуда выскочили исчезнувшие прежде дети. В благодарность за это героическое деяние пингвины обязались платить Кракену ежегодную дань. Желая внушить народу благотворный страх, он украсил себя гребнем дракона. Любвеобильная Орбероза еще долго утешала пастухов и волопасов, а затем посвятила жизнь свою Господу. После смерти ее причислили к лику святых, а Кракен стал родоначальником первой королевской династии - Драконидов. Среди них было много замечательных правителей: так, Бриан Благочестивый стяжал славу хитростью и отвагой на войне, а Боско Великодушный настолько заботился о судьбах престола, что перебил всю свою родню. Великолепная королева Крюша прославилась щедростью - правда, по словам Иоанна Тальпы, она не всегда умела смирять свои желания доводами рассудка. Конец средневекового периода был ознаменован столетней войной пингвинов с дельфинами.

Искусство этой эпохи заслуживает всяческого внимания. К несчастью, о пингвинской живописи можно судить лишь по примитивам других народов, поскольку пингвины начали восхищаться творениями своих ранних художников лишь после того, как полностью их уничтожили. Из литературы XV в. до нас дошел драгоценный памятник - повесть о схождении в преисподнюю, сочиненная монахом Марбодом, пламенным поклонником Вергилия. Когда вся страна еще коснела во мраке невежества и варварства, некий Жиль Луазелье с неугасимым пылом изучал естественные и гуманитарные науки, уповая на их неизбежное возрождение, которое смягчит нравы и утвердит принцип свободы совести. Эти благие времена наступили, но последствия оказались не совсем такими, как представлялось пингвинскому Эразму: католики и протестанты занялись взаимоистреблением, а среди философов распространился скептицизм. Век разума завершился крушением старого режима: королю отрубили голову, и Пингвиния была провозглашена республикой. Охваченная смутами и изнуренная войнами, она вынесла в собственном чреве своего убийцу - генерала Тринко. Этот великий полководец завоевал полмира, а потом потерял его, принеся бессмертную славу Пингвинии.

Затем наступило торжество демократии - была избрана Ассамблея, полностью контролируемая финансовой олигархией. Пингвиния задыхалась под тяжестью расходов на огромную армию и флот. Многие надеялись, что с развитием цивилизации войны прекратятся. Желая доказать это утверждение, профессор Обнюбиль посетил Новую Атлантиду и обнаружил, что богатейшая республика уничтожила половину жителей Третьей Зеландии с целью заставить остальных покупать у нее зонтики и подтяжки. Тогда мудрец с горечью сказал себе, что единственное средство улучшить мир - это взорвать всю планету с помощью динамита.

Республиканский строй в Пингвинии породил множество злоупотреблений. Финансисты сделались подлинным бичом страны из-за своей наглости и жадности. Мелкие торговцы не могли прокормиться, а дворяне все чаще вспоминали о прежних привилегиях. Недовольные с надеждой взирали на принца Крюшо, последнего представителя династии Драконидов, вкушавшего горький хлеб изгнания в Дельфинии. Душой заговора стал монах Агарик, который привлек на свою сторону отца Корнемюза, разбогатевшего на производстве ликера святой Орберозы. Роялисты решили использовать для свержения режима одного из его защитников - Шатильона. Но дело дракофилов было подорвано внутренними разногласиями. Несмотря на захват палаты депутатов, переворот закончился крахом.
Шатильону позволили бежать в Дельфинию, зато у Корнемюза конфисковали виногонку.

Вскоре после этого Пингвинию потрясло дело о краже восьмидесяти тысяч копен сена, запасенных для кавалерии. Офицера-еврея Пиро обвинили в том, что он будто бы продал чудесное пингвинское сено коварным дельфинам. Несмотря на полное отсутствие улик, Пиро был осужден и водворен в клетку. Пингвины прониклись к нему единодушной ненавистью, но нашелся отщепенец по имени Коломбан, выступивший в защиту презренного вора. Поначалу Коломбан не мог выйти из дома без того, чтобы его не побили каменьями. Постепенно число пиротистов стало возрастать и достигло нескольких тысяч. Тогда Коломбана схватили и приговорили к высшей мере наказания. Разъяренная толпа бросила его в реку, и он выплыл с большим трудом. В конце концов Пиро получил свободу: его невиновность была доказана стараниями судебного советника Шоспье.

Новейшие века начались ужасающей войной. Роман между женой министра Цереса и премьером Визиром имел катастрофические последствия: решившись на все, чтобы погубить своего врага, Церес заказал преданным людям статьи, в которых излагались воинственные взгляды главы правительства. Это вызвало самые резкие отклики за границей. Биржевые махинации министра финансов довершили дело:

в день падения министерства Визира соседняя враждебная империя отозвала своего посланника и бросила на Пингвинию восемь миллионов солдат. Мир захлебнулся в потоках крови. Полвека спустя госпожа Церес скончалась, окруженная всеобщим уважением. Все свое имущество она завещала обществу святой Орберозы. Наступил апогей пингвинской цивилизации: прогресс выражался в смертоносных изобретениях, в гнусных спекуляциях и отвратительной роскоши.

Будущие времена и история без конца. В гигантском городе работало пятнадцать миллионов человек. Людям не хватало кислорода и естественной пищи. Росло число сумасшедших и самоубийц. Анархисты полностью уничтожили столицу взрывами. Провинция пришла в запустение. Столетия словно бы канули в вечность: охотники вновь убивали диких зверей и одевались в их шкуры. Цивилизация проходила свой новый круг, и в гигантском городе опять работало пятнадцать миллионов человек.
Морис Метерлинк
Слепые (Les aveugles)
Пьеса (1890)
Старый северный лес под высоким звездным небом. Прислонясь к стволу старого
дуплистого дуба, дряхлый священник застыл в мертвой неподвижности. Синие губы
его полураскрыты, остановившиеся глаза уже не смотрят по эту, видимую сторону
вечности. Исхудалые руки сложены на коленях. Справа от него на камнях, пнях и
сухих листьях сидят шесть слепых стариков, а слева, лицом к ним - шесть слепых
женщин. Три из них все время молятся и причитают. Четвертая - совсем старуха.
Пятая, в тихом помешательстве, держит на коленях спящего ребенка. Шестая
поразительно молода, ее распущенные волосы струятся по плечам. И женщины, и
старики одеты в широкие, мрачные, однообразные одежды. Все они, поставив руки на
колени и закрыв лицо руками, чего-то ждут. Высокие кладбищенские деревья -
тисы, плакучие ивы, кипарисы - простирают над ними свою надежную сень. Темнота.
Слепые переговариваются между собой. Они обеспокоены долгим отсутствием
священника. Самая старая слепая говорит, что священнику не по себе уже
несколько дней, что он стал всего бояться после того, как умер доктор. Священник
беспокоился, что зима может оказаться долгой и холодной. Его пугало море, он
хотел взглянуть на прибрежные скалы. Юная слепая рассказывает, что перед уходом священник долго
держал ее за руки. Его била дрожь, словно от страха. Потом он поцеловал девушку
и ушел.
"уходя, он сказал "Покойной ночи!" - вспоминает кто-то из слепых. Они
прислушиваются к рокоту моря. Шум волн неприятен им. Слепые вспоминают, что
священник хотел показать им островок, на котором находится их приют. Именно
поэтому он привел их поближе к берегу моря. "Нельзя вечно дожидаться солнца под
сводами дортуара", - говорил он Слепые пытаются определить время суток.
Некоторым из них кажется, что они чувствуют лунный свет, ощущают присутствие
звезд Наименее чуткими оказываются слепорожденные ("Я слышу только наше дыхание
<...> Я никогда не чувствовал их", - замечает один из них). Слепым хочется
вернуться в приют. Слышится далекий бой часов - двенадцать ударов, но полночь
это или полдень, слепые понять не могут. Ночные птицы злорадно хлопают крыльями
над их головами. Один из слепых предлагает, если священник не придет,
возвращаться в приют, ориентируясь по шуму протекающей невдалеке большой реки.
Другие собираются ждать, не трогаясь с места. Слепые рассказывают друг другу,
откуда кто приехал на остров, юная слепая вспоминает свою далекую родину,
солнце, горы, необыкновенные цветы. ("У меня нет воспоминаний", - говорит
слепорожденный.) Налетает ветер. Ворохами сыплются листья. Слепым кажется, что
кто-то касается их. Их охватывает страх. Юная слепая ощущает запах цветов. Это
асфодели - символ царства мертвых. Одному из слепых удается сорвать несколько,
и юная слепая вплетает их себе в волосы. Слышится ветер и грохот волн о
прибрежные скалы. Сквозь этот шум слепые улавливают звук чьих-то
приближающихся шагов Это приютская собака. Она тащит одного из слепых к
неподвижному священнику и останавливается. Слепые понимают, что среди них
мертвец, но не сразу выясняют, кто это. Женщины, плача, становятся на колени и
молятся за священника. Самая старая слепая упрекает тех, кто жаловался и не
хотел идти вперед, в том, что это они замучили священника. Собака не отходит от
трупа. Слепые берутся за руки. Вихрь крутит сухие листья. Юная слепая различает
чьи-то далекие шаги. Крупными хлопьями падает снег. Шаги приближаются. Ребенок
помешанной начинает плакать. Юная слепая берет его на руки и поднимает, чтобы он
увидел, кто идет к ним. Шаги приближаются, слышно, как под чьими-то ногами
шуршат листья, слышен шорох платья. Шаги останавливаются рядом с группой слепых
"Кто ты?" - задает вопрос юная слепая. Ответа нет. "О, смилуйся над нами!" -
восклицает самая старая. Снова молчание. Затем раздается отчаянный крик ребенка.
Синяя птица (L'oiseau bleu)
Феерия (1908)
Канун Рождества. Дети дровосека, Тильтиль и Митиль, спят в своих кроватках.
Вдруг они просыпаются. Привлеченные звуками музыки, дети подбегают к окну и
смотрят на рождественское празднество в богатом доме напротив. Слышится стук в
дверь. Появляется старушонка в зеленом платье и красном чепце. Она горбата,
хрома, одноглаза, нос крючком, ходит с палочкой. Это Фея Берилюна. Она велит
детям отправиться на поиски Синей Птицы, Ее раздражает, что дети не различают
вещей очевидных. "Надо быть смелым, чтобы видеть скрытое", - говорит Берилюна и
дает Тильтилю зеленую шапочку с алмазом, повернув который человек может увидеть
"душу вещей". Как только Тильтиль надевает шапочку и поворачивает алмаз, все
окружающее чудесно преображается: старая колдунья превращается в сказочную
принцессу, бедная обстановка хижины оживает. Появляются Души Часов, Души
Караваев, Огонь предстает в виде стремительно двигающегося человека в красном
трико. Пес и Кошка тоже приобретают человеческий облик, но остаются в масках
бульдога и кошки. Пес, обретя возможность облечь свои чувства в слова, с
восторженными криками "Мое маленькое божество!" прыгает вокруг Тильтиля. Кошка
жеманно и недоверчиво протягивает руку Митиль. Из крана начинает бить сверкающим
фонтаном вода, а из ее потоков появляется девушка с распущенными волосами, в как
бы струящихся одеждах. Она немедленно вступает в схватку с Огнем. Это Душа Воды.
Со стола падает кувшин, и из разлитого молока поднимается
белая фигура. Это робкая и стыдливая Душа Молока. Из сахарной головы, разорвав
синюю обертку, выходит слащавое фальшивое существо в синей с белым одежде. Это
Душа Сахара. Пламя упавшей лампы мгновенно превращается в светозарную девушку
несравненной красоты под сверкающим прозрачным покрывалом. Это Душа Света.
Раздается сильный стук в дверь. Тильтиль в испуге поворачивает алмаз слишком
быстро, стены хижины меркнут, Фея вновь становится старухой, а Огонь, Хлеб,
Вода, Сахар, Душа Света, Пес и Кошка не успевают вернуться назад, в Молчание,
фея приказывает им сопровождать детей в поисках Синей Птицы, предрекая им гибель
в конце путешествия. Все, кроме Души Света и Пса, не хотят идти. Тем не менее,
пообещав подобрать каждому подходящий наряд, фея уводит их всех через окно. И
заглянувшие в дверь Мать Тиль и Отец Тиль видят только мирно спящих детей.
Во дворце Феи Берилюны, переодевшись в роскошные сказочные костюмы, души
животных и предметов пытаются составить заговор против детей. Возглавляет их
Кошка. Она напоминает всем, что раньше, "до человека", которого она именует
"деспотом", все были свободны, и высказывает опасение, что, завладев Синей
Птицей, человек постигнет Душу Вещей, Животных и Стихий и окончательно
поработит их. Пес яростно возражает. При появлении Феи, детей и Души Света все
затихает. Кошка лицемерно жалуется на Пса, и тому попадает от Тильтиля. Перед
дальней дорогой, чтобы покормить детей, Хлеб отрезает от своего брюха два ломтя,
а Сахар отламывает для них свои пальцы (которые тут же отрастают вновь, поэтому
у Сахара всегда чистые руки). Прежде всего Тильтилю и Митиль предстоит посетить
Страну Воспоминаний, куда они должны отправиться одни, без сопровождения. Там
Тильтиль и Митиль гостят у покойных дедушки и бабушки, там же они видят и своих
умерших братцев и сестриц. Оказывается, что умершие как бы погружены в сон, а
когда близкие вспоминают о них, пробуждаются. Повозившись с младшими детьми,
пообедав вместе со всем семейством, Тильтиль и Митиль торопятся уйти, чтобы не
опоздать на встречу с Душой Света. По просьбе детей дедушка с бабушкой отдают им
дрозда, который показался им совершенно синим. Но когда Тильтиль и Митиль
покидают Страну Воспоминаний, птица становится черной.
Во дворце Ночи первой оказывается Кошка, чтобы предупредить хозяйку о грозящей
опасности - приходе Тильтиля и Митиль. Ночь не может запретить человеку
распахнуть врата ее тайн. Кошке и Ночи остается только надеяться, что человек не
поймает настоящую Синюю Птицу, ту, что не боится дневного света. Появляются дети
в сопровождении Пса, Хлеба и Сахара. Ночь пытается сначала обмануть, потом
запугать Тильтиля и не дать ему ключ, открывающий все двери в ее дворце. Но Тильтиль поочередно открывает двери. Из-за одной выскальзывают несколько нестрашных Призраков, из-за другой, где находятся
болезни, успевает выбежать Насморк, из-за третьей чуть не вырываются на свободу
войны. Затем Тильтиль открывает дверь, за которой Ночь хранит лишние Звезды,
свои любимые Ароматы, Блуждающие Огни, Светляков, Росу, Соловьиное Пение.
Следующую, большую среднюю дверь, Ночь не советует отпирать, предупреждая, что
за ней кроются видения настолько грозные, что не имеют даже названия. Спутники
Тильтиля - все, кроме Пса, - в испуге прячутся. Тильтиль и Пес, борясь с
собственным страхом, открывают дверь, за которой оказывается дивной красоты сад
- сад мечты и ночного света, где среди звезд и планет без устали порхают
волшебные синие птицы. Тильтиль зовет своих спутников, и, поймав каждый по
нескольку синих птиц, они выходят из сада. Но вскоре пойманные птицы погибают -
дети не сумели обнаружить ту единственную Синюю Птицу, что выносит свет дня.
Лес. Входит Кошка, здоровается с деревьями, разговаривает с ними. Натравливает
их на детей. Деревьям есть за что не любить сына дровосека. И вот Тильтиль
повержен наземь, а Пес еле освободился от пут Плюща, он пытается защитить
хозяина. Оба они на волосок от гибели, и лишь вмешательство Души Света, которая
велит Тильтилю повернуть алмаз на шапочке, чтобы погрузить деревья в мрак и
молчание, спасает их. Кошке удается скрыть свою причастность к бунту.
Дети ищут Синюю Птицу на кладбище. В полночь Тильтиль со страхом поворачивает
алмаз, могилы разверзаются, и из них появляются целые снопы призрачных,
волшебно прекрасных белых цветов. Птицы поют восторженные гимны Солнцу и Жизни.
"Где же мертвые?.. - Мертвых нет..." - обмениваются репликами Тильтиль и
Митиль.
В поисках Синей Птицы дети со своим эскортом оказываются в Садах Блаженств.
Тучные Блаженства едва не втягивают Тильтиля и его спутников в свои оргии, но
мальчик поворачивает алмаз, и становится видно, насколько Тучные Блаженства
жалки и безобразны. Появляются домашние Блаженства, которых поражает, что
Тильтиль не подозревает об их существовании. Это Блаженство Быть Здоровым,
Блаженство Любить Родителей, Блаженство Голубого Неба, Блаженство Солнечных
Дней, Блаженство Видеть Зажигающиеся Звезды. Они посылают самое быстроногое
Блаженство Бегать По Росе Босиком известить о приходе детей Великие Радости, и
вскоре появляются высокие прекрасные ангелоподобные существа в блистающих
одеждах, Среди них Великая Радость Быть Справедливым, Радость Быть Добрым,
Радость Понимать и самая чистая Радость Материнской Любви.
Она кажется детям похожей на их мать, только гораздо красивее... Материнская
Любовь утверждает, что дома она такая же, но с закрытыми глазами ничего нельзя
увидеть. Узнав, что детей привела Душа Света, Материнская Любовь созывает другие
Великие Радости, и они приветствуют Душу Света как свою владычицу. Великие
Радости просят Душу Света откинуть покрывало, которое еще скрывает непознанные
Истины и Блаженства. Но Душа Света, исполняя приказ своего Повелителя, лишь
плотнее закутывается в покрывало, говоря, что час еще не настал, и обещая прийти
когда-нибудь открыто и смело. Обнявшись на прощание, она расстается с Великими
Радостями.
Тильтиль и Митиль в сопровождении Души Света оказываются в Лазоревом дворце
Царства Будущего. К ним сбегаются Лазоревые Дети. Это дети, которые когда-нибудь
родятся на Земле. Но на Землю нельзя прийти с пустыми руками, и каждый из детей
собирается принести туда какое-нибудь свое изобретение: Машину Счастья,
тридцать три способа продления жизни, два преступления, летающую по воздуху
машину без крыльев. Один из малышей - удивительный садовник, выращивающий
необыкновенные маргаритки и огромный виноград, другой - Король Девяти Планет,
еще один призван уничтожить на Земле Несправедливость. Двое лазоревых детишек
стоят, обнявшись. Это влюбленные. Они не могут наглядеться друг на друга и
беспрерывно целуются и прощаются, потому что на Земле окажутся разделены
столетиями. Здесь же Тильтиль и Митиль встречают своего братика, который вскоре
должен появиться на свет. Занимается Заря - час, когда рождаются дети.
Появляется бородатый старик Время, с косой и песочными часами. Он забирает тех,
кто должен вот-вот родиться, на корабль. Корабль, который везет их на Землю,
проплывает и скрывается. Доносится далекое пение - это поют Матери, встречающие
детей. Время в изумлении и гневе замечает Тильтиля, Митиль и Душу Света. Они
спасаются от него, повернув алмаз. Под покрывалом Душа Света прячет Синюю Птицу.
У ограды с зеленой калиткой - Тильтиль не сразу узнает родной дом - дети
расстаются со своими спутниками. Хлеб возвращает Тильтилю клетку для Синей
Птицы, так и оставшуюся пустой. "Синяя Птица, по-видимому, или вовсе не
существует, или меняет окраску, как только ее сажают в клетку..." - говорит Душа
Света. Души Предметов и Животных прощаются с детьми. Огонь чуть не обжигает их
бурными ласками, Вода журчит прощальные речи, Сахар произносит фальшивые и
слащавые слова. Пес порывисто бросается к детям, его ужасает мысль о том, что он
не сможет больше говорить со своим обожаемым хозяином. Дети уговаривают Душу
Света остаться с ними, но это не в ее власти. Она может лишь пообещать им
быть с ними "в каждом скользящем лунном луче, в каждой ласково глядящей <...>
звездочке, в каждой занимающейся заре, в каждой зажженной лампе", в каждом их
чистом и ясном помысле. Бьет восемь часов. Калитка приотворяется и тотчас же
захлопывается за детьми.
Хижина дровосека волшебно преобразилась - все здесь стало новее, радостнее.
Ликующий дневной свет пробивается в щели запертых ставен. Тильтиль и Митиль
сладко спят в своих кроватках. Мать Тиль приходит будить их. Дети начинают
рассказывать об увиденном во время путешествия, и их речи пугают мать. Она
посылает отца за доктором. Но тут появляется Соседка Берленго, очень похожая на
фею Берилюну. Тильтиль начинает объяснять ей, что не сумел найти Синюю Птицу.
Соседка догадывается, что детям что-то пригрезилось, возможно, когда они спали,
на них падал лунный свет. Сама же она рассказывает о своей внучке - девочка
нездорова, не встает, доктор говорит - нервы... Мать уговаривает Тильтиля
подарить девочке горлицу, о которой та мечтает. Тильтиль смотрит на горлицу, и
та кажется ему Синей Птицей. Он отдает клетку с птицей соседке. Дети новыми
глазами видят родной дом и то, что в нем находится, - хлеб, воду, огонь, кошку и
пса. Раздается стук в дверь, и входит Соседка Берленго с белокурой
необыкновенно красивой Девочкой. Девочка прижимает к груди горлицу Тильтиля.
Тильтилю и Митиль соседская внучка кажется похожей на Душу Света. Тильтиль хочет
объяснить Девочке, как кормить горлицу, но птица, воспользовавшись моментом,
улетает. Девочка в отчаянии плачет, а Тильтиль обещает ей поймать птицу. Затем
он обращается к зрителям: "Мы вас очень просим: если кто-нибудь из вас ее
найдет, то пусть принесет нам - она нужна нам для того, чтобы стать счастливыми
в будущем..."
Генрик Ибсен
Пер Гюнт (Peer Gynt)
Драматическая поэма (1867)
Действие поэмы охватывает время от начала до 60-х гг. XIX в. и происходит в
Норвегии (в Гудбраннской долине и окрестных горах), на марокканском побережье
Средиземного моря, в пустыне Сахара, в сумасшедшем доме в Каире, на море и снова
в Норвегии, на родине героя.
Молодой деревенский парень Пер Гюнт дурачится, обманывая мать Осе. Он
рассказывает ей историю об охоте на прыткого оленя. Раненый олень взвивается с
оседлавшим его Пером на вершину хребта, а потом прыгает с высоты в кристально
чистое, как зеркало, озеро, устремляясь к собственному отражению. Затаив
дыхание, Осе слушает. Она не сразу спохватывается: эту историю она знает - Пер
лишь слегка переиначил старинное предание, примерив его на себя. Порванная
одежда сына объясняется другим - он подрался с кузнецом Аслаком. Задирают Пера
окрестные парни часто: он любит пофантазировать, а в мечтах видит себя героем
сказок или легенд - принцем или королем, окружающие же считают его истории
пустым хвастовством и вздором. Вообще, Пер слишком заносчив! Еще бы, ведь он -
сын капитана, пусть даже спившегося, промотавшего состояние и бросившего семью.
И еще одно - Пер нравится девушкам. По этому поводу мать сетует: что бы ему не
жениться на Ингрид, дочери богатого хуторянина? Тогда бы были у них и земля, и
поместье! А ведь Ингрид заглядывалась на Пера. Жаль! Как раз вечером играют ее
свадьбу, Ингрид выходит замуж за Маса Мона.
За Маса Мона? Тюфяка и простофилю? Этому не бывать! Пер идет на свадьбу! Пытаясь
отговорить сына, Осе угрожает - она пойдет с сыном и перед всеми его ославит!
Ах, так! Пер, смеясь и играючи, сажает мать на крышу чужого дома: пусть посидит
тут, покуда ее не снимут, а он пока сходит на праздник.
На свадьбе незваного гостя встречают в штыки. Девушки не идут танцевать с ним.
Пер сразу отличает среди них Сольвейг, дочь крес-
тьянина-сектанта из переселенцев. Она так прекрасна, чиста и скромна, что даже
ему, лихому парню, боязно к ней подступиться. Пер приглашает Сольвейг несколько
раз, но всякий раз получает отказ. В конце концов девушка признается ему: ей
стыдно идти с подвыпившим. Кроме того, она не хочет огорчать родителей: строгие
правила их религии ни для кого исключений не делают. Пер огорчен.
Воспользовавшись моментом, парни предлагают ему выпить, чтобы потом над ним
посмеяться. Пера к тому же злит и раззадоривает неумеха жених, не знающий, как
надо обращаться с невестой... Неожиданно даже для самого себя Пер хватает
невесту под мышку и, "как свинью", по выражению одного из гостей, уносит ее в
горы.
Страстный порыв Пера недолог, он почти сразу отпускает Ингрид на все четыре
стороны: ей далеко до Сольвейг! Разъяренная Ингрид уходит, а на Пера устраивают
облаву. Он прячется в глубине леса, где его привечают три пастушки, отвергающие
ради его любви своих дружков-троллей. Здесь наутро Пер встречает Женщину в
Зеленом Плаще, дочь Доврского короля - правителя обитающей в лесу нечисти -
троллей, кобольдов, леших и ведьм. Пер хочет Женщину, но еще больше ему хочется
побыть настоящим принцем - пусть даже лесным! условия Доврский дед (так зовут
лесные придворные короля) ставит жесткие: тролли исповедуют "почвеннические"
принципы, они не признают свободного выезда за пределы леса и довольствуются
только домашним - едой, одеждой, обычаями. Принцессу отдадут замуж за Пера, но
прежде ему следует надеть хвост и выпить здешнего меду (жидкого помета).
Покривившись, Пер соглашается и на то и на другое. Все во дворце Доврского деда
выглядит заскорузлым и безобразным, но это, как объясняет Доврский дед, лишь
дефект человеческого взгляда на жизнь. Если, сделав операцию, перекосить Перу
глаз, он тоже будет видеть вместо белого черное и вместо безобразного
прекрасное, то есть приобретет мировоззрение истинного тролля. Но на операцию
Пер, готовый ради власти и славы почти на все, не идет - он был и останется
человеком! Тролли наваливаются на него, но, услышав звуки церковного колокола,
отпускают.
Пер - в обморочном состоянии между жизнью и смертью. Невидимая Кривая
обволакивает его путами и скликает для расправы крылатых демонов. Пер
спотыкается и падает, но опять слышно церковное пение и звон колоколов. С
криком: "Смерть мне, бабы у него за спиной!" - Кривая отпускает Пера.
Его находят в лесу мать и Сольвейг. Осе сообщает сыну: за похищение Ингрид он
теперь объявлен вне закона и может жить только в лесу. Пер строит себе избушку.
Уже выпал снег и дом почти готов,
когда к нему на лыжах прибегает Сольвейг: она ушла от строгих, но любимых ею
родителей, решив остаться с ним навсегда.
Пер не верит своему счастью. Он выходит из избушки за хворостом и неожиданно
встречает в лесу сильно подурневшую Женщину в Зеленом с уродцем, которого она
представляет Перу как его сынка - тот, кстати, встречает отца не слишком
приветливо ("Я папочку пристукну топором!"). Троллиха требует от Пера, чтобы он
прогнал Сольвейг! Или, может быть, они заживут в его доме втроем? Пер в
отчаянии, его тяготит тяжелое чувство вины. Он страшится запачкать Сольвейг
своим прошлым и не хочет ее обманывать. Значит, он должен от нее отказаться!
Попрощавшись, он уходит из избушки якобы на минуту, но в действительности
навсегда.
Перу не остается иного, как бежать из страны, но он не забывает о матери и
посещает ее. Осе больна, ей помогает соседка; нехитрое имущество в доме описано
судебным приставом. В несчастье матери, конечно, виноват сын, но Осе оправдывает
его, она считает, что сам по себе ее Пер неплох, его сгубило вино. Старуха
чувствует, жить ей осталось недолго - мерзнут ноги, царапает дверь кот (плохая
примета!). Пер садится на кровать и, утешая мать, рассказывает ей нараспев
сказку. Они оба приглашены в волшебный замок Суриа Муриа. Вороной уже запряжен,
они едут по снежному полю, по лесу. Вот и ворота! Их встречает сам святой Петр,
и Осе, как важной барыне, подносят кофе с пирожным. Ворота позади, они - у
замка. Пер хвалит мать за ее веселый нрав, за терпение и заботливость, он не
ценил их раньше, так пусть же за доброту ей воздаст хозяин волшебного замка!
Искоса взглянув на Осе, Пер видит, что она умерла. Не дожидаясь похорон (по
закону вне леса его может убить каждый), он уезжает "за море, чем дальше, тем
лучше".
Проходит много лет. Перу Гюнту под пятьдесят. Ухоженный и преуспевающий, он
принимает на средиземноморском берегу Марокко гостей. Рядом в море стоит его
яхта под американским флагом. Гости Пера: деловитый мастер Коттон,
глубокомысленно многозначительный фон Эберкопф, бомондный мосье Баллон и
немногословный, но пылкий Трумпетерстроле (швед) - превозносят хозяина за
гостеприимство и щедрость. Как удалось человеку из народа сделать такую
блестящую карьеру! В осторожных выражениях, стремясь не задеть
либерально-прогрессистских взглядов гостей, Пер Гюнт говорит им правду: он
спекулировал в Китае церковным антиквариатом и занимался работорговлей в южных
штатах в Америке. Сейчас он на яхте направляется в Грецию и может предложить
друзьям дело. Превосходно! Они с удовольствием помогут грекам-повстанцам в их
борьбе за свободу! Вот, вот, подтверждает Гюнт, он хочет, чтобы они раздували
пламя восстания как можно сильнее. Тем больше будет
спрос на орркие. Он продаст его Турции, а прибыль они вместе поделят. Гости
смущены. Им стыдно и одновременно жаль упускаемой прибыли. Фон Эберкопф находит
выход - гости отнимают у Гюнта яхту и уплывают на ней. Проклиная несостоявшихся
компаньонов, Пер грозит им вслед - и чудо! - груженная оружием яхта взрывается!
Бог хранит Гюнта для дальнейших свершений.
Утро. Гюнт прячется от хищных зверей на пальме, но и здесь попадает в
общество... обезьян. Мгновенно сориентировавшись, Пер приспосабливается к
законам стаи. Приключение заканчивается благополучно. Соскочив с дерева, герой
бредет по пустыне дальше, осуществляя в воображении величественный проект
орошения Сахары. Пер Гюнт превратит пустыню в идеальную страну - Гюнтиану, он
расселит в ней норвежцев и будет поощрять их занятия науками и искусствами,
которые расцветут в столь благодатном климате. Единственное, чего ему сейчас не
хватает... это коня. Удивительно, но Гюнт тут же его получает. Коня и
драгоценные одежды прятали за барханом воры, которых спугнула разыскивавшая их
стража.
Облачившись в восточные одежды, Гюнт отправляется далее, и в одном из оазисов
арабы принимают его за важную персону - как считает сам Гюнт, за пророка.
Новоявленный пророк не на шутку увлекается прелестями местной гурии - Анитры,
но она обманывает его - ей нужна не душа (которую она у пророка просила), а
драгоценности Гюнта. Роль пророка ему тоже не удалась.
Следующая остановка Пера в Египте. Рассматривая Сфинкса и статую Мемнона, Пер
воображает себя знаменитым историком и археологом. Мысленно он строит
грандиозные планы путешествий и открытий, но... лицо Сфинкса ему кого-то
напоминает? Кого же? Не Доврского ли деда? Или загадочной Кривой?
Пер делится своими догадками с неким Бегриффенфельдом, и тот, очень
заинтересованный собеседником, обещает познакомить его со своими каирскими
друзьями. В доме с зарешеченными окнами Бегриффенфельд под страшным секретом
сообщает: буквально час назад преставился Абсолютный разум - они в сумасшедшем
доме. Бегриффенфельд, директор его, знакомит Пера с больными: Гуту - поборником
возрождения древнего языка индийских обезьян, Феллахом, считающим себя священным
быком древних египтян Аписом, и Гуссейном, вообразившим себя пером, которое
требуется немедленно очинить, что он и делает сам, перерезая себе горло
перочинным ножом. Вся эта фантастическая сцена была хорошо понятна
современникам Ибсена, в ней на "египетском" материале зашифрованы выпады против
национального норвежского романтизма: Гуту, как предполагают, это Ивар Осен,
создатель лансмола, искусственного языка, составленного из крестьянских
диалектов (кстати, на нем сей-
час читает и пишет почти половина населения страны), феллах - это норвежский
бонд (то есть крестьянин), "священная корова" и идеал норвежских романтиков,
Гуссейн - министр иностранных дел Мандерстрем, предавший во время
датско-прусского военного конфликта в 1864 г. идеалы скандинавизма: он подменил
конкретные действия Швеции и Норвегии в защиту Дании писанием бесчисленных нот
протеста, за что и был прозван Ибсеном в газетной статье "способным пером".
Ошалев от атмосферы безумия и совершившегося на его глазах самоубийства, Пер
падает в обморок, а безумный директор желтого дома садится на него верхом и
венчает его голову соломенным венком дурака.
Проходит еще много лет. Совершенно седой Пер Гюнт возвращается на родину. Его
корабль тонет у берегов Норвегии, но Гюнту, зацепившемуся за выброшенную в море
лодку, удается спастись. На борту судна Пера преследовал Неизвестный Пассажир,
тщетно выпрашивавший у него его тело "для целей науки" - ведь Пер, по его
мнению, непременно скоро умрет. И этот же Пассажир появляется в море снова и
цепляется за перевернутую лодку; на прямой вопрос, не Дьявол ли он, Пассажир
отвечает уклончиво и казуистически вопросом на вопрос, в свою очередь обличая
Пера как человека, не слишком стойкого духом.
Пер благополучно добирается до родной местности. Он случайно попадает на
кладбище, где выслушивает хвалебное слово священника над гробом одного
поселянина - человека, отхватившего себе во время войны серпом палец (Пер в
юности стал случайным свидетелем этой сцены). Этот человек всей жизнью и,
главным образом, своим неустанным трудом искупил свое малодушие и заслужил
уважение общества. В словах священника Перу слышится упрек - ведь он не создал
ни семьи, ни дома. В своей бывшей деревне на похоронах Ингрид Пер встречает
много состарившихся до неузнаваемости давних знакомых. Да и сам он остается
неузнанным, хотя люди о нем помнят - местный полицмейстер, например, вспоминая о
Пере, называет его поэтом, верившим в выдуманную им сказочную реальность. Зато
Пера сразу узнает в лесу Пуговичник, уже давно его разыскивавший. Время Гюнта на
земле закончилось, и Пуговичник намерен тут же на месте перелить его душу в
пуговицу - ведь ни в Рай, ни в Ад душа Пера не попадет, она годна лишь на
переплавку. Негодяем Пера Пуговичник не считает, но ведь и хорошим человеком он
тоже не был? Самое же главное, Пер Гюнт не выполнил на земле своего
предназначения - он не стал самим собой (уникальной и неповторимой личностью),
он лишь примерял на себя разные усредненно-стандартные роли. Впрочем, об этом
Пер знает и сам, разве недавно не он сам сравнивал себя с луковицей. Луковица
тоже не имеет твердого ядра и состоит из одних шкурок. Пер был и остался перекати-полем.
Пер Гюнт не на шутку напуган. Что может быть страшнее переплавки души -
превращения ее в абсолютно аморфную безликую серость? Он просит у Пуговичника
отсрочку, он докажет ему, что и в его натуре было нечто цельное! Пуговичник
отпускает Пера. Но встречи его с потерявшим былую мощь Доврским дедом и с
Костлявым (Дьяволом?) ничего определенного не дают, а Гюнту сейчас нужно именно
это - определенное! Скитаясь по лесу, Пер выходит на построенную им когда-то
избушку. На пороге его встречает Сольвейг, постаревшая, но счастливая от того,
что увидела его снова. Только теперь Пер Гюнт понимает, что он спасен. Даже под
самыми разнообразными масками в течение всей его пестрой жизни он оставался
самим собой - в надежде, вере и любви ждавшей его женщины.
Пуговичник отпускает Пера с предупреждением, что будет ждать его на следующем
перекрестке. Они еще поговорят между собой.
Кукольный дом (Et duldcehjem)
Драма (1879)
Современная Ибсену Норвегия. Уютная и недорого обставленная квартира адвоката
Торвальда Хельмера и его жены Норы. Сочельник. В дом с улицы входит Нора, она
приносит с собой множество коробок - это подарки на елку для детей и Торвальда.
Муж любовно суетится вокруг жены и шутливо обвиняет ее - его белочку, бабочку,
птичку, куколку, жаворонка - в мотовстве. Но в это Рождество, возражает ему
Нора, немного мотовства им не повредит, ведь с нового года Хельмер вступает в
должность директора банка и им не будет нужды, как в прошлые годы, экономить
буквально на всем.
Поухаживав за женой (она и после рождения трех детей - ослепительная
красавица), Хельмер удаляется в кабинет, а в гостиную входит давняя подруга Норы
фру Линде, она только что с парохода. Женщины не виделись давно - почти восемь
лет, за это время подруга успела похоронить мужа, брак с которым оказался
бездетным. А Нора? Она по-прежнему беззаботно порхает по жизни? Если бы так. В
первый год супружества, когда Хельмер ушел из министерства, ему приходилось,
кроме основной работы, брать деловые бумаги на дом и сидеть над ними до позднего
вечера. В результате он заболел, и доктора сказали, что спасти его может только южный климат. Они всей семьей целый
год провели в Италии. Деньги на поездку, довольно крупную сумму, Нора якобы
взяла у отца, но это неправда; ей помог один господин... Нет, нет, пусть фру
Линде ничего такого не думает!.. Деньги взяты взаймы под расписку. И теперь Нора
регулярно выплачивает проценты по займу, прирабатывая тайком от мужа.
Фру Линде опять поселится здесь, в их городе? Чем она будет заниматься?
Хельмер, наверное, сможет устроить ее у себя в банке, как раз сейчас он
составляет штатное расписание и разговаривает в кабинете с поверенным
Крогстадом, собираясь его уволить, - место освобождается. Как? Фру Линде с ним
немного знакома? Ага, понятно, значит, они жили в одном городе и иногда
встречались.
Торвальд Хельмер действительно увольняет Крогстада. Он не любит людей с
подмоченной репутацией. В свое время Крогстад (Хельмер с ним вместе учился)
совершил подлог - подделал подпись на денежном документе, но суда избежал,
сумев из трудного положения выкрутиться. Но это же еще хуже! Ненаказанный порок
сеет вокруг семена разложения. Такому человеку, как Крогстад, нужно бы
запретить иметь детей - с таким воспитателем из них вырастут только
преступники.
Но подлог, как выясняется, совершила и Нора. Она подделала на заемном письме
Крогстаду (именно он дал ей деньги на Италию) поручительскую подпись отца,
обратиться к которому она не могла - в то время он лежал при смерти. Более
того, документ датирован днем, когда отец его подписать не мог, потому что к
тому времени уже умер. Прогоняемый с работы Крогстад просит Нору, чтобы она
замолвила за него слово, он прекрасно зарекомендовал себя в банке, но назначение
нового директора спутало все его карты. Хельмер хочет уволить его не только за
темное прошлое, но даже за то, что он по старой памяти несколько раз назвал его
на "ты". Нора просит за Крогстада, но не принимающий ее всерьез Хельмер
отказывает. Тогда Крогстад угрожает Hope разоблачением: он расскажет мужу,
откуда она взяла деньги для поездки в Италию. Кроме того, Хельмер узнает и про
ее подлог. Ничего не добившись от Норы и на сей раз, Крогстад откровенно
шантажирует обоих супругов: он посылает письмо Хельмеру с прямой угрозой - если
история с подлогом Норы выплывет наружу, тому на посту директора банка не
удержаться. Нора мечется в поисках выхода. Сначала она кокетничает с другом
семьи доктором Ранком. Тот тайно в нее влюблен, но обречен на смерть, - у него
наследственный сифилис. Ранк готов ради Норы на все и дал бы ей деньги, но к
этому времени выясняется, что Крогстаду нужно иное. История доктора Ранка
заканчивается трагически - супруги Хельмеры получают от него по почте открытку с
черным крестом - крест означает, что доктор заперся у себя дома и никого больше не
принимает: там он и умрет, не пугая друзей своим видом.
Но что все-таки делать Hope? Позор и разоблачение страшат ее, уж лучше покончить
с собой! Но неумолимый Крогстад предупреждает: самоубийство бессмысленно, в
таком случае будет опозорена ее память.
Помощь приходит с неожиданной стороны - от подруги Норы фру Линде. В решающий
момент она объясняется с Крогстадом: в прошлом их связывала любовь, но фру Линде
вышла за другого: на руках у нее оставались старуха мать и двое младших братьев,
финансовое же положение Крогстада было непрочным. Теперь фру Линде свободна:
умерли мать и муж, братья по-настоящему встали на ноги - она готова выйти за
Крогстада, если ему еще нужна. Крогстад обрадован, его жизнь налаживается, он
наконец-то находит и любовь, и верного человека, он отказывается от шантажа. Но
уже поздно - его письмо в почтовом ящике Хельмера, ключ от которого имеется
только у него. Что ж, пусть Нора узнает, чего стоит на деле ее Хельмер с его
ханжеской моралью и предрассудками! - решает Крогстад.
В самом деле, прочитав письмо, Хельмер едва ли не бьется в истерике от
охватившего его праведного гнева. Как? Его жена - его пташка, его птичка,
жаворонок, его куколка - преступница? И это из-за нее благополучие семьи,
достигнутое таким тяжелым трудом, идет теперь на распыл! От требований Крогстада
им не избавиться до конца дней! Хельмер не позволит Hope портить детей! Отныне
они будут отданы на попечение няньке! Для соблюдения внешних приличий Хельмер
позволит Hope остаться в доме, но жить теперь они будут раздельно!
В этот момент посыльный приносит письмо от Крогстада. Тот отказывается от своих
требований и возвращает заемное письмо Норы. Настроение Хельмера мгновенно
меняется. Они спасены! Все будет, как прежде, даже еще лучше! Но тут Нора,
которую Хельмер привык считать своей послушной игрушкой, неожиданно восстает
против него. Она уходит из дома! уходит навсегда! Сначала отец, а потом и
Хельмер привыкли относиться к ней, как к красивой куколке, которую приятно
ласкать. Она это понимала и раньше, но любила Хельмера и прощала ему. Теперь
дело иное - она очень надеялась на чудо - на то, что Хельмер как любящий муж
возьмет ее вину на себя. Теперь она больше не любит Хельмера, как прежде Хельмер
не любил ее - ему просто нравилось быть в нее влюбленным. Они - чужие. И жить
по-прежнему значит прелюбодействовать, продавая себя за удобства и деньги.
Решение Норы ошеломляет Хельмера. Он достаточно умен, чтобы понять - ее слова и чувства серьезны. Но неужели же нет никакой надежды, что
когда-нибудь они воссоединятся? Он сделает все, чтобы они не были больше чужими!
"Это было бы чудо из чудес", - отвечает Нора, а чудеса, как она убедилась на
опыте, случаются редко. Решение ее окончательно.
Кнут Гамсун
Голод (Sult)
Роман (1890)
Роман, написанный от первого лица, отчасти носит автобиографический характер,
он воскрешает события 1886 года в Христиании (нынешний Осло), когда Гамсун
находился на пороге голодной смерти.
Рассказчик ютится в жалкой каморке на чердаке, его постоянно терзают муки
голода. Начинающий литератор пытается зарабатывать, пристраивая в газеты свои
статьи, заметки, фельетоны, но для жизни этого мало, и он впадает в полную
нищету. Он тоскливо размышляет о том, как медленно и неуклонно катится под гору.
Кажется, единственный выход - подыскать постоянный заработок, и он принимается
изучать объявления в газетах о найме на работу. Но для того, чтобы занять место
кассира, требуется внести залог, а денег нет, в пожарники же его не берут,
поскольку он носит очки.
Герой испытывает слабость, головокружение, тошноту. Хронический голод вызывает
перевозбуждение. Он взвинчен, нервозен и раздражителен. Днем он предпочитает
проводить время в парке - там он обдумывает темы будущих работ, делает наброски.
Странные мысли, слова, образы, фантастические картины проносятся в его мозгу.
Он поочередно отдал в залог все, что у него было, - все хозяйственные домашние
мелочи, все книги до одной. Когда проводятся аукционы, он развлекает себя тем, что следит, в чьи руки переходят его вещи, и если им достается хороший хозяин, ощущает удовлетворение.
Тяжелый затяжной голод вызывает неадекватное поведение героя, часто он поступает
вопреки житейским нормам. Следуя внезапному порыву, он отдает ростовщику свой
жилет, а деньги вручает нищему калеке, и одинокий, голодающий продолжает бродить
среди массы сытых людей, остро чувствуя полное пренебрежение окружающих.
Его переполняют замыслы новых статей, но редакторы отвергают его сочинения:
слишком уж отвлеченные темы он выбирает, читатели газет не охотники до заумных
рассуждений.
Голод мучает его постоянно, и чтобы заглушить его, он то жует щепку или
оторванный от куртки карман, то сосет камешек или подбирает почерневшую
апельсиновую корку. На глаза попадается объявление, что есть место счетовода у
торговца, но снова неудача.
Размышляя о преследующих его злоключениях, герой задается вопросом, почему же
именно его избрал Бог для своих упражнений, и приходит к неутешительному выводу:
видимо, попросту решил погубить.
Нечем заплатить за квартиру, нависла опасность оказаться на улице. Надо написать
статью, на этот раз ее обязательно примут - подбадривает он себя, а получив
деньги, можно будет хоть как-то продержаться. Но, как нарочно, работа не
двигается, нужные слова не приходят. Но вот наконец найдена удачная фраза, а
дальше только успевай записывать. Наутро готово пятнадцать страниц, он
испытывает своеобразную эйфорию - обманчивый подъем сил. Герой с трепетом
ожидает отзыва - что, если статья покажется посредственной.
Долгожданного гонорара хватает ненадолго. Квартирная хозяйка рекомендует
подыскать другое жилье, он вынужден провести ночь в лесу. Приходит мысль отдать
старьевщику одеяло, которое некогда одолжил у приятеля, - единственное свое
оставшееся достояние, но тот отказывается. Поскольку герой вынужден повсюду
носить одеяло с собой, он заходит в магазин и просит приказчика запаковать его в
бумагу, якобы внутри две дорогие вазы, предназначенные к пересылке. Встретив с
этим свертком на улице знакомого, уверяет его, что получил хорошее место и купил
ткани на костюм, нужно же приодеться. Подобные встречи выбивают его из колеи,
сознавая, сколь жалок его вид, он страдает от унизительности своего положения.
Голод становится вечным спутником, физические мучения вызывают отчаяние, гнев,
озлобленность. Безуспешными оказываются все попытки раздобыть хоть немного
денег. Почти на грани голодного обморока герой раздумывает, не зайти ли в
булочную и попросить хлеба. Потом он выпрашивает у мясника кость, якобы для
собаки, и, свернув в глухой переулок, пробует глодать ее, обливаясь слезами.
Однажды приходится даже искать ночлега в полицейском участке под вымышленным
предлогом, что засиделся в кофейне и потерял ключи от квартиры. Герой проводит в
любезно предоставленной ему отдельной камере ужасную ночь, сознавая, что к нему
подступает безумие. Утром он с досадой наблюдает, как задержанным раздают талоны
на питание, ему-то, к сожалению, не дадут, ведь накануне, не желая, чтобы в нем
видели бездомного бродягу, он представился стражам порядка журналистом.
Герой размышляет о вопросах морали: сейчас бы он безо всякого зазрения совести
присвоил потерянный школьницей на улице кошелек или подобрал бы монетку,
оброненную бедной вдовой, будь она у нее даже единственной.
На улице он сталкивается с редактором газеты, который из сочувствия дает ему
некоторую сумму денег в счет будущего гонорара. Это помогает герою вновь обрести
крышу над головой, снять жалкую, грязную "комнату для приезжих". В
нерешительности он приходит в лавку за свечой, которую намеревается попросить в
долг. Он напряженно работает дни и ночи напролет. Приказчик же по ошибке вместе
со свечой вручает ему еще сдачу. Не веря неожиданной удаче, нищий литератор
спешит покинуть лавку, но его мучает стыд, и он отдает деньги уличной торговке
пирожками, весьма озадачив старуху. Спустя некоторое время герой решает
покаяться приказчику в содеянном, но не встречает понимания, его принимают за
помешанного. Шатаясь от голода, он находит торговку пирожками, рассчитывая хоть
немного подкрепиться - ведь он однажды сделал для нее доброе дело и вправе
рассчитывать на отзывчивость, - но старуха с руганью отгоняет его, отнимает
пирожки.
Однажды герой встречает в парке двух женщин и увязывается за ними, при этом
ведет себя нахально, назойливо и довольно глупо. Фантазии по поводу возможного
романа, как всегда, заводят его весьма далеко, но, к его удивлению, история эта
имеет продолжение. Он называет незнакомку Илаяли - бессмысленным, музыкально
звучащим именем, передающим ее обаяние и загадочность. Но их отношениям не
суждено развиться, они не могут преодолеть разобщенности.
И снова нищенское, голодное существование, перепады настроения, привычная
замкнутость на себе, своих мыслях, ощущениях, переживаниях, неудовлетворенная
потребность в естественных человеческих взаимоотношениях.
Решив, что необходимо кардинальным образом изменить жизнь, герой поступает
матросом на корабль.

Пан (Pan)
Роман (1894)
Автор использует форму повествования от первого лица. Его герой - тридцатилетний
лейтенант Томас Глан вспоминает события, произошедшие два года назад, в 1855 г.
Толчком же послужило пришедшее по почте письмо - в пустом конверте лежали два
зеленых птичьих пера. Глан решает для собственного удовольствия и дабы просто
скоротать время написать о том, что ему довелось пережить. Тогда где-то около
года он провел на самом севере Норвегии, в Нурланне.
Глан живет в лесной сторожке вместе со своим охотничьим псом Эзопом. Ему
кажется, что только здесь, вдалеке от чуждой ему городской суеты, среди полного
одиночества, наблюдая за неспешной жизнью природы, любуясь красками леса и
моря, ощущая их запахи и звуки, он по-настоящему свободен и счастлив.
Однажды он пережидает дождь в лодочном сарае, где также укрываются от ливня
местный богач купец Мак с дочерью Эдвардой и доктор из соседнего прихода.
Случайный эпизод почти не оставляет следа в душе Глана.
Встречая на пристани почтовый пароход, он обращает внимание на молодую
хорошенькую девушку Еву, которую принимает за дочь сельского кузнеца.
Глан добывает пропитание охотой, отправляясь в горы, берет сыр у
лопарей-оленеводов. Любуясь величественной красотой природы, он ощущает себя
неотделимой ее частичкой, он сторонится общества людей, размышляя над суетностью
их помыслов и поступков. Среди буйства весны он испытывает странное, будоражущее
чувство, которое сладко тревожит и пьянит душу.
В гости к Глану наведываются Эдварда и доктор. Девушка в восхищении от того,
как охотник обустроил свой быт, но все же лучше будет, если он станет обедать у
них в доме. Доктор рассматривает охотничье снаряжение и замечает фигурку Пана на
пороховнице, мужчины долго рассуждают о боге лесов и полей, полном страстной
влюбленности.
Глан спохватывается, что всерьез увлекся Эдвардой, он ищет новой встречи с ней,
а потому отправляется в дом Мака. Там он проводит скучнейший вечер в обществе
гостей хозяина, занятых карточной игрой, а Эдварда совсем не обращает на него
внимания. Возвращаясь в сторожку, он с удивлением отмечает, что Мак ночью
пробирается в дом кузнеца. А сам Глан охотно принимает у себя повстречавшуюся
пастушку.
Глан объясняет Эдварде, что занимается охотой не ради убийства, а чтобы прожить.
Скоро отстрел птиц и зверей будет запрещен, тогда придется рыбачить. Глан с таким упоением рассказывает о жизни леса, что это производит впечатление на купеческую дочь, ей еще не приходилось слышать столь
необычных речей.
Эдварда приглашает Глана на пикник и всячески подчеркивает на людях свое к нему
расположение. Глан чувствует себя неловко, пытается сгладить опрометчивые
выходки девушки. Когда же на следующий день Эдварда признается, что любит его,
он теряет голову от счастья.
Любовь захватывает их, но отношения молодых людей складываются трудно,
происходит борьба самолюбии. Эдварда капризна и своевольна, странность и
нелогичность ее поступков порой выводит Глана из себя. Однажды он в шутку дарит
девушке на память два зеленых пера.
Сложные любовные переживания вконец изматывают Глана, и когда к нему в сторожку
приходит влюбленная в него Ева, это приносит облегчение в его мятущуюся душу.
Девушка простодушна и добросердечна, ему хорошо и спокойно с ней, ей он может
высказывать наболевшее, пусть она даже и не способна понять его.
В крайне взвинченном состоянии возвращается Глан к себе в сторожку после бала,
устроенного Эдвардой, сколько колкостей и неприятных моментов довелось ему
претерпеть в тот вечер! А еще он испытывает бешеную ревность к доктору, хромой
соперник имеет явное преимущество. От досады Глан простреливает себе ногу.
У лечащего его доктора Глан допытывается, была ли у них с Эдвардой взаимная
склонность? Доктор явно сочувствует Глану. У Эдварды сильный характер и
несчастный нрав, поясняет он, она ожидает от любви чуда и надеется на появление
сказочного принца. Властная и гордая, она привыкла во всем верховодить, и
увлечения в сущности не затрагивают ее сердца.
Мак привозит в дом гостя, барона, с которым Эдварда отныне проводит все время.
Глан ищет утешения в обществе Евы, он счастлив с ней, однако же она не
заполняет ни его сердца, ни его души. Мак узнает об их отношениях и мечтает
только о том, как бы избавиться от соперника.
При встречах с Эдвардой Глан сдержанно холоден. Он решил, что не даст больше
себя морочить своевольной девчонке, темной рыбачке. Эдварда уязвлена, узнав о
связи Глана с Евой. Она не упускает случая съязвить на его счет по поводу
интрижки с чужой женой. Глан неприятно удивлен, узнав об истинном положении
дел, он пребывал в уверенности, что Ева - дочь кузнеца.
Мстительный Мак поджигает его сторожку, и Глан вынужден перебраться в
заброшенную рыбачью хибарку у пристани. Узнав об отъезде барона, он решает
отметить это событие своеобразным салютом. Глан подкладывает порох под скалу, намереваясь в момент отплытия парохода поджечь фитиль и устроить необыкновенное зрелище. Но Мак догадывается о его
замысле. Он подстраивает так, что в момент взрыва на берегу под скалой
оказывается Ева, которая погибает под обвалом.
Глан приходит в дом Мака сообщить о своем отъезде. Эдварда абсолютно спокойно
воспринимает его решение. Она просит только оставить ей на память Эзопа. Глану
кажется, что она станет мучить собаку, то ласкать, то сечь плеткой. Он убивает
пса и посылает Эдварде его труп.
Два года прошло, а вот надо же - ничего не забыто, ноет душа, холодно и
тоскливо, размышляет Глан. Что, если уехать развеяться, поохотиться где-нибудь в
Африке или Индии?
Эпилогом к роману служит новелла "Смерть Глана", события которой относятся к
1861 г. Это записки человека, который был с Гланом в Индии, где они вместе
охотились. Именно он, спровоцированный Гланом, выстрелил ему прямо в лицо,
представив случившееся как несчастный случай. Он нисколько не раскаивается в
содеянном. Он ненавидел Глана, который, казалось, искал гибели и получил то,
что хотел.

Август Стриндберг
Фрекен Юлия (Froken Julie)
Натуралистическая трагедия (1888)
Действие происходит в Швеции, в графской, усадьбе на кухне в ночь на Ивана
Купалу, когда, согласно народной традиции, среди отмечающих этот
религиозно-магический праздник временно отменяются все сословные рамки.
Кристина, кухарка тридцати пяти лет, стоит у плиты, приготавливая снадобье для
больной барыниной собаки. В кухню входит Жан, тридцатилетний лакей в ливрее. Он
не француз, а швед, но умеет говорить по-французски, поскольку одно время работал в большом
швейцарском отеле в Люцерне: из любви к иностранному он и переиначил свое
исконное имя Ян.
Жан только что пришел с танцев, которые устроили на гумне дворовые и крестьяне:
он танцевал - с кем бы Кристина подумала? - с самой Юлией, графской дочерью!
Она, видно, совсем потеряла голову: иначе, пусть даже на Ивана Купалу, с лакеем
бы не танцевала. Последнее время молодая барыня вообще вроде бы не в себе.
Скорее всего, это из-за разрыва с ее женихом. Жан сам видел, как Юлия на конюшне
заставляла его прыгать через хлыст, как собачонку. Она огрела его два раза, ну
а третьего он не дожидался - отобрал у нее хлыст, разломал ручку и был таков! И
сегодня тоже. Почему фрекен Юлия не поехала вместе с графом к родственникам и
осталась дома одна-одинешенька ?
На кухню заходит Юлия. Готово ли варево для собаки? Ах, тут и Жан! Не хочет ли
он станцевать еще раз? Кристине бояться нечего:
он у нее жениха, верно, не отобьет!
Жан с Юлией уходят и через некоторое время возвращаются. Юлия хвалит ловкость
лакея: он танцует совсем неплохо! Но почему он в ливрее? Сегодня праздник. Пусть
наденет сюртук! Он стесняется? Лакей не должен стесняться своей барыни! Сюртук
прекрасно на нем сидит. Как? Жан понимает и говорит по-французски? Ах да, он
работал в Швейцарии. Но и родной речью он владеет неплохо. Жан ходит в театры?
Или читает книги? Да, кое-какое воспитание он получил. Его отец работал
рассыльным при прокуроре, и он видел фрекен еще девочкой, хотя тогда она на
него внимания не обращала.
Так пусть расскажет ей, где и когда он ее видел! Жан - ее слуга и должен
повиноваться. Здесь, на кухне, ужасно жарко, так хочется пить.
Жан предлагает Юлии пива. Не выпьет ли и он с ней? За ее здоровье? Он робеет?
Так пусть поцелует ее в башмачок, и робость пройдет! Нет, нет! Никто дурного о
них подумать не смеет. Барыня и лакей - это немыслимо! Кроме того, на кухне -
Кристина. Правда, она заснула, надо ее разбудить.
Юлия будит Кристину, взявшись пальцами за ее нос. Полусонная кухарка поднимается
и уходит в свою комнату. Жан возмущен: нельзя издеваться над спящими! И Юлия с
ним согласна. Не пойти ли им в сад за сиренью? Как? Он не хочет? уж не
воображает ли он, что она может влюбиться в лакея? Он и впрямь ведет себя как
аристократ - с его-то замашками! А вот ей, Юлии, всегда хотелось спуститься в
низшие сферы. Ей часто снится: она стоит на высокой колонне, и у нее кружится
голова, - она чувствует, что должна быть внизу, на земле, но прыгнуть ей не
хватает духа, а когда она оказывается на земле, ее тянет еще глубже - под землю! Жан не испытывал ничего
подобного?
Нет, Жану обычно снится, что он лежит под высоким деревом в темном лесу. Ему
хочется подняться на верхушку и оттуда окинуть взглядом освещенные солнцем дали.
Или разорить птичье гнездо с золотыми яйцами. Он карабкается по стволу и никак
не может взобраться. Но он обязательно на дерево влезет - хотя бы во сне.
Между Жаном и Юлией устанавливается доверительный тон. Моментами Юлия
откровенно кокетничает со слугой, одновременно его отталкивая. Жан упорно
твердит ей: она ведет себя слишком вольно - его положение обязывает
повиноваться, но пусть фрекен помнит: он мужчина, и у него есть своя гордость.
Жан рассказывает Юлии, как видел ее в детстве, пробравшись в оранжерею: она
бродила там между роз в шелковых белых носочках, а он с обожанием глядел на
нее из зарослей сорной травы. На следующий день он пошел еще раз взглянуть на
нее - в церковь, а потом от отчаяния при мысли о разделявшей их пропасти решил
умереть. Вспомнив, как опасно спать под кустами сирени, набил цветущими ветками
ларь с овсом и лег туда спать. И проснулся наутро больным, но все-таки выжил.
Жан и Юлия слышат приближающееся пение дворовых - они, судя по всему,
направляются к кухне. Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы их увидели
вместе! Нужно спрятаться! Жан на коленях упрашивает Юлию: они не могут пойти в
комнату к Кристине, остается единственная - его, Жана! А он дает слово, что
будет вести себя благоразумно? - многозначительно спрашивает фрекен.
В кухню входят празднично одетые дворовые и крестьяне, они пьют и танцуют, но
потом через некоторое время уходят.
Возвращаются Жан и Юлия. У обоих одна мысль - им немедленно нужно уехать! Но
куда? В Швейцарию! - предлагает Жан. Они откроют там первоклассный отель. Их
ждут новая природа, новые языки, и у них не будет ни минуты праздности или покоя
для пустых грез и мечтаний. День и ночь над входной дверью будет звенеть
колокольчик, будут шуметь поезда, подходить и уходить омнибусы, а золото
сыпаться в их конторку.
А Юлия? Что будет делать там Юлия? Она будет хозяйкой дома и украшением фирмы...
С ее манерами и опытностью Жана, его знанием гостиничного дела - успех
обеспечен! Но нужен капитал? Его достанет Юлия - это будет ее вкладом в общее
дело. Но у нее нет возможностей! Тогда они никуда не поедут, и она останется
здесь, в графском доме, его любовницей. Но она на это не пойдет! У нее есть
гордость! Неужели Жан совершенно ее не любит? О, как она сейчас ненавидит его,
подлеца и хама! А что же его рассказы? Он хотел умереть из-за нее? Ничего подобного. Историю о ларе с овсом и сиренью Жан вычитал
из газеты. Она произошла с трубочистом, решившим покончить с собой, когда его
приговорили к уплате денег на содержание ребенка. Впрочем, Юлия любит его, Жана,
не больше, чем он любит ее. В сущности, она ненавидит мужчин, такой воспитала
ее мать, всю жизнь трепавшая нервы графу. Если Юлия хочет бежать, пусть бежит
одна. Да и стоит ли бежать вообще? Чтобы замучить друг друга до смерти? Нет,
чтобы два-три года наслаждаться жизнью, а потом умереть. Но Жан не собирается
умирать.
Юлия уходит переодеваться и собирать вещи, а к Жану на кухне присоединяется
Кристина. Она понимает: между ним и молодой барыней что-то произошло, скорее
всего, "большая глупость". Теперь им с Жаном придется искать новое место: нельзя
прислуживать хозяевам, которых не уважаешь. Кристина выходит.
Вновь появляется Юлия. У нее теперь есть деньги - она взломала наверху шкафчик с
золотом и драгоценностями. На первое время их хватит, теперь они могут бежать.
Но что это она держит в руке? Это? Клетка с любимым чижиком. Она не может
оставить его в чужих руках. Какая глупость и несуразица! И лакей быстро
отхватывает ножом птичке голову. Юлия бьется в истерике. Пусть убьет и ее тоже!
У него рука не дрогнет!
Входит Кристина. Юлия бросается к ней в надежде найти сочувствие. Но кухарка ее
отталкивает. Она не допустит того, чтобы Юлия сманила Жана с собой. Юлия в
отчаянии. Она предлагает бежать втроем. Кристина будет заведовать в их с Жаном
отеле кухней. Она увидит Европу! Побывает в музеях, в волшебных замках Людвига
Баварского - короля, который сошел с ума. А потом Кристина выйдет замуж за
богатого англичанина. Но кухарку не проведешь: барыня сама не верит в то, что
говорит.
Кристина подступает к Жану - он в это время бреется - он-таки решил сбежать? А
что? Разве план Юлии плох? Он вполне осуществим. Нет! Кристина никогда не
пойдет в услужение к падшей женщине! Сейчас она, Кристина, уходит в церковь, но
не мешало бы и Жану получить прощение у Господа за его грехи! А по дороге
Кристина зайдет к конюху и скажет ему, чтобы он никому сегодня лошадей не давал!
Юлия в полном смятении. На ее состоянии сказываются бессонная ночь и выпитое
вино. Что сделал бы Жан, будь он аристократом и окажись он на ее месте? Разве не
это? Юлия берет у Жана бритву и делает характерный жест. Жан соглашается:
наверное, он поступил бы именно так. Но пусть не забывает: он - мужчина, а она -
женщина.
В кухне раздается звонок. Он исходит от проведенного сверху из
барских покоев переговорного устройства. Граф уже приехал и требует вычищенные
сапоги. Они будут готовы через полчаса! - с подобострастием отвечает лакей.
Значит, через полчаса! Юлия в отупении. Она так устала, что не может уже ничего
- ни бежать, ни оставаться, ей не хочется жить. Пусть Жан, он такой сильный,
прикажет ей то, что она должна, но боится сделать! Она так устала, что выполнит
любое его приказание. Жан никогда не видел в театре гипнотизера? Пусть он
приказывает! Она уже в полусне, все перед глазами плывет.
Юлия описывает Жану состояние гипнотического сна и незаметно для себя впадает в
транс. Она ждет приказа. Жан медлит, он боится графского окрика. Наконец на
кухне раздаются два коротких звонка. Жан вздрагивает, он говорит Юлии: "Это
ужасно! Но иного выхода нет!.. Идите!" Юлия твердым шагом выходит за дверь.



Отец (Fadren)
Трагедия (1887)
События разворачиваются в течение одних суток в гостиной дома военного в 80-е
гг. XIX в.
Ротмистр и Пастор разбирают дело рядового Нойда. На него поступила жалоба - он
не хочет давать деньги на содержание своего незаконнорожденного ребенка. Нойд
оправдывается, кивая на другого солдата - Людвига: почем знать, может быть, это
он отец ребенка? Эмма гуляла с обоими. Если бы Нойд был уверен, что отец он, он
бы женился. Но как он может быть в этом уверен? А всю жизнь с чужим ребенком
возиться не ахти как интересно. Начальники прогоняют Нойда из комнаты. В самом
деле, что тут докажешь!
Ротмистр и Пастор, брат жены Ротмистра Лауры, встретились не по поводу Нойда;
они обсуждают, как быть с воспитанием Берты, дочери Ротмистра. Дело в том, что
во взглядах на ее воспитание муж с женой резко расходятся: Лаура открыла у
дочери художественный талант, а Ротмистр считает, что лучше дать Берте
профессию учительницы. Тогда, если она не выйдет замуж, у нее будет хорошо
оплачиваемая работа, а если выйдет, то сможет правильно воспитать собственных
детей. Лаура, однако, стоит на своем. Она не хочет, чтобы дочь отсылали учиться
в город, где ей придется жить у знакомого Ротмистра Смедберга, известного, по
мнению Лауры, вольнодумца и смутьяна. Ротмистр же не хочет оставлять Берту
дома, где всяк ее воспитывает по-своему: теща готовит ее в спиритки, Лаура
мечтает, чтобы она стала актрисой, гувернантка пытается превратить ее в
методистку, старуха Маргрет, кормилица Ротмистра, обращает ее в баптизм, а
служанки тянут в армию спасения.
По мнению Пастора, Ротмистр вообще распустил своих женщин. Пусть ведет себя с
Лаурой поосторожнее, у нее крутой нрав, в детстве она добивалась всего -
прикидывалась парализованной и лежала так до тех пор, пока ее желания не
исполняли. Вообще, последнее время Ротмистр выглядит нехорошо. Знает ли он - к
ним приезжает новый доктор?
К Ротмистру заходит Лаура. Ей нужны деньги на хозяйство. Что там случилось с
Нойдом? Ах, это - служебное дело! Но о нем знает весь дом! Неужели Нойда
отпустили? Только из-за того, что ребенок внебрачный и нельзя доказать, кто его
отец? А в браке, по мнению Ротмистра, можно?
Первой встречает нового доктора Лаура. Все ли в семье здоровы? Слава Богу,
острых болезней нет. Но благополучно не всё. Доктор знает, определенные
обстоятельства... Ей кажется, что ее муж заболел. Он заказывает книги ящиками,
но их не читает. И еще, глядя в микроскоп, он заявляет, будто видит другие
планеты. Меняет ли он часто решения? За последние двадцать лет не было,
наверное, распоряжения, которое бы он не отменил... Да, естественно, она не
будет волновать мужа неожиданными идеями. В разгоряченном мозгу любая идея может
превратиться в навязчивую, в манию. Значит, не нужно возбуждать в нем
подозрительности?
Ротмистр радушно встречает прибывшего. Неужели Доктор в самом деле читал его
работы по минералогии? Как раз сейчас он на пути к большому открытию.
Исследования метеоритного вещества при помощи спектроскопа дали потрясающие
результаты. Он нашел в нем следы угля - органическую жизнь! К сожалению,
заказанная литература все не приходит. Доктор будет жить здесь же, во флигеле,
или займет казенную квартиру? Ему безразлично? Пусть знает наперед. Ротмистр
безразличных людей не любит!
К Ротмистру заходит Кормилица. угомонился бы он и помирился с женой! Пусть
оставит девочку дома! У матери только и радости что ребенок! Ротмистр возмущен.
Как, и его старая кормилица тоже на стороне жены? Старая Маргрет, что ему дороже
матери! Предательница! Да, он согласен с Маргрет, ученость в семейных делах не
в помощь. Как говорится, с волками жить - по-волчьи выть!.. Ну вот, теперь в нем и
истинной веры нет! Почему это у Кормилицы, когда она заводит речь о своем Боге,
глаза становятся злые?
С дочкой Бертой, которую Ротмистр горячо любит, отношения у него до конца тоже
не складываются. Дочка согласна поехать в город, если только отец уговорит маму.
Заниматься с бабушкой спиритизмом Берте не хочется. Еще бабушка говорит, что,
хотя отец и рассматривает в телескоп другие планеты, в обычной жизни он ничего
не смыслит.
В тот же вечер между Ротмистром и Лаурой происходит еще одно объяснение.
Ротмистр твердо решил отослать девочку в город? Лаура этого не допустит! У нее,
как у матери, на девочку больше прав! Ведь нельзя знать точно, кто отец ребенка,
в то время как мать у него одна. Что это значит в данном случае? - А то, что
Лаура может объявить: Берта - ее дочь, а не его! Тогда власти Ротмистра над
ребенком конец! Кстати, почему он так уверен в своем отцовстве?
Ротмистр выезжает из дома, обещая вернуться не раньше полуночи. В это время
Лаура беседует с Доктором. Тот считает, что Ротмистр абсолютно здоров: занятия
наукой больше свидетельствуют о ясности ума, чем о его расстройстве.
Непоступление же книг Ротмистру, как кажется, объясняется повышенной заботой
жены о спокойствии мужа? Да, но сегодня муж опять пустился в самые разнузданные
фантазии. Он вообразил, что он - не отец собственной дочери, а до этого,
разбирая дело одного солдата, заявил, что ни один мужчина не может с полной
уверенностью сказать, что он отец своего ребенка. Подобное с ним - уже не в
первый раз. Шесть лет назад в сходной ситуации он признавался в письме врачу,
что опасается за свой разум.
Доктор предлагает: надо дождаться Ротмистра. Чтобы он ничего не заподозрил,
пусть ему говорят, что врача вызвали из-за недомогания тещи.
Ротмистр возвращается. Встретив Кормилицу, он спрашивает ее, кто был отцом ее
ребенка? Конечно, ее муж. Она уверена? Кроме мужа, у нее мужчин не было. А муж
верил в свое отцовство? Заставили!
В гостиную входит Доктор. Что Доктор делает тут в поздний час? Его вызвали: мать
хозяйки подвернула ногу. Странно! Кормилица минуту назад сообщила, что теща
простудилась. Кстати, что думает Доктор: ведь с абсолютной уверенностью
отцовство установить нельзя? Да, но остаются женщины. Ну, женщинам кто же верит!
С Ротмистром, когда он был помоложе, случалось столько пикантных историй! Нет,
он не верил бы ни одной, даже самой добродетельной женщине! Но это неправда! -
пытается урезонить его Доктор. Ротмистр заговаривается, его мысли вообще принимают болезненное направление.
Едва Доктор успевает уйти, как Ротмистр вызывает жену! Он знает, она
подслушивает их разговор за дверью. И хочет с ней объясниться. Он ездил на
почту. Его подозрения подтвердились: Лаура перехватывает все его заказы. И он
тоже, в свою очередь, распечатал все адресованные ей письма и узнал из них, что
жена на протяжении уже долгого времени внушает всем его друзьям и сослуживцам,
что он - душевнобольной. Но он все равно предлагает Лауре мир! Он простит ей
все! Пусть только скажет: кто на самом деле отец их Берты? Эта мысль мучает его,
он действительно может сойти с ума!
Между супругами происходит бурное объяснение: от агрессивности и обличения
Лауры во всевозможных пороках Ротмистр переходит к самоуничижению и восхвалению
ее материнских достоинств: его, слабого, она поддерживала в самые критические
моменты! Да, только в такие моменты он ей и нравился, - признается Лаура.
Мужчину в нем она ненавидит. Кто же из них двоих прав? - спрашивает Ротмистр и
сам же отвечает на собственный вопрос: тот, в чьих руках власть. Тогда победа за
ней! - объявляет Лаура. Почему? Потому что завтра же утром над ним учредят
опеку! Но на каких основаниях? На основании его собственного письма врачу, где
он признается в своем безумии. Разве он забыл? В ярости Ротмистр швыряет в Лауру
зажженную настольную лампу. Его жена уворачивается и убегает.
Ротмистр заперт в одной из комнат. Он пытается выломать дверь изнутри. Лаура
рассказывает брату: ее муж сошел с ума и швырнул в нее горящую лампу, пришлось
его запереть. Но нет ли в том ее собственной вины ? - более утверждая, чем
спрашивая, говорит брат. В гостиную входит Доктор. Что им выгоднее? - напрямик
спрашивает он. Если приговорить Ротмистра к штрафу, он все равно не угомонится.
Если его посадить в тюрьму, он скоро из нее выйдет. Остается признать его
сумасшедшим. Смирительная рубашка уже готова. Кто наденет ее на Ротмистра? Среди
присутствующих охотников нет. На помощь призывается рядовой Нойд. Только теперь
одеть больного соглашается его Кормилица. Она не хочет, чтобы Нойд сделал ее
большому мальчику больно.
Наконец Ротмистр выламывает дверь и выходит наружу. Он рассуждает сам с собой:
его случай неоднократно описывался в литературе. Телемах говорил Афине: ведать
о том, кто человеку отец, право же, невозможно. Подобное есть и у Иезекииля.
Александр Пушкин тоже стал жертвой - не столько роковой пули, сколько слухов о
неверности жены. Глупец, он и на смертном одре верил в ее невинность!
Ротмистр оскорбляет Пастора и Доктора, обзывая их рогоносцами. Он кое-что о них знает и может шепнуть на ушко Доктору. Тот побледнел?
То-то! Вообще ясность в семейные отношения можно внести лишь одним способом:
нужно жениться, развестись, стать любовником своей бывшей жены и усыновить
собственного ребенка. Тогда отношения будут обозначены с абсолютной точностью!
Что говорит ему Берта? Что он плохо обошелся с мамой, швырнув в нее лампу? И
что после этого он - ей не отец? Понятно! Где его револьвер? Из него уже вынули
патроны! Увы! А Кормилица? Что делает с ним сейчас Кормилица? Помнит ли Адольф,
как в детские годы она отнимала у него обманом опасную игрушку - нож? Отдай,
дескать, змея, а то ужалит! Вот так же и сейчас она одела его. Пусть ложится
теперь на диван! Бай-бай!
Нет, Ротмистру положительно не везет с женщинами! Они все - против него: мать
боялась его рожать, сестра требовала от него подчинения, первая же женщина
наградила его дурной болезнью, дочь, вынужденная выбирать между ним и матерью,
стала его врагом, а жена стала противником, преследовавшим его, пока он не
свалился замертво!
Но Лаура не собиралась его губить! Может, где-то в закоулках души у нее и лежало
желание от него избавиться, но она прежде всего защищала свои интересы. Так что,
если перед ним она виновата, перед Богом и совестью Лаура чиста. Что же до
подозрений его относительно Берты, они нелепы.
Ротмистр требует, чтобы его накрыли походным мундиром. Он проклинает женщин
("Могучая сила пала перед низкой хитростью, и будь ты проклята, ведьма, будьте
прокляты все вы, женщины!"), но потом призывает на помощь женщину-мать. Он зовет
Кормилицу. Его последние слова: "Убаюкай меня, я устал, я так устал! Покойной
ночи, Маргрет, благословенна ты в женах". Ротмистр умирает, как определил
Доктор, от апоплексического удара.

Герхарт Гауптман
Перед восходом солнца (Vor Sonnenaufgang)
Драма (1889)
Действие происходит в современной писателю Силезии.
В имении Краузе появляется Альфред Лот, он хотел бы видеть господина инженера.
Фрау Краузе - крикливая крестьянская баба, оценив скромный вид и простоватую
одежду незнакомца, принимает его за просителя и гонит прочь. Гофман урезонивает
тещу, он узнает в прибывшем друга гимназической поры, с которым не виделся
десять лет. Он рад встрече, с удовольствием предается воспоминаниям о прошлом.
Какими же наивными идеалистами они были, упивались высокими помыслами о
переустройстве мира, всеобщем братстве. А эти смешные планы уехать в Америку,
купить землю и организовать там небольшую колонию, где жизнь бы строилась на
иных принципах. Гофман и Лот вспоминают друзей юности, по-разному сложились их
судьбы, иных уже нет на свете. Оглядывая обстановку дома, Лот примечает
сочетание новомодности и крестьянского вкуса, все здесь говорит о достатке. У
Гофмана холеный вид, он прекрасно одет и явно доволен собой и жизнью.
Лот рассказывает о себе: его безвинно осудили, приписав участие в
противозаконной политической деятельности, он два года отсидел в
тюрьме, где написал свою первую книгу по экономическим проблемам, потом подался
в Америку, сейчас работает в газете.
Неплохое, в сущности, время было, вспоминает Гофман, а сколько ему дало общение
с друзьями, им обязан он во многом широтой взглядов, свободой от предрассудков.
Но пусть в мире все идет своим естественным путем, не нужно пытаться прошибить
лбом стену. Гофман называет себя сторонником практических действий, а не
отвлеченных теорий, которые не имеют ничего общего с действительностью.
Разумеется, он сострадает беднякам, но изменение их участи должно произойти
сверху.
Гофман полон самодовольства - он теперь человек с положением, успешно занимается
предпринимательством. В имении у тестя живет потому, что беременной жене нужны
спокойная обстановка и чистый воздух. Лот уже наслышан о грандиозной афере,
когда Гофману удалось получить исключительное право на весь добываемый на
шахтах уголь. В ответ на просьбу Лота о деньгах Гофман вручает ему чек на
двести марок, он всегда готов оказать услугу старому другу.
Лот знакомится со свояченицей Гофмана Еленой. Девушка не считает нужным
скрывать от гостя, сколь ненавистен ей этот поселок и этот дом. Найденный здесь
уголь в один миг превратил нищих крестьян в богачей. Так обрела состояние и ее
семья. А эти углекопы - угрюмые, ожесточенные люди, вызывающие страх. Лот
признается, что приехал именно ради них - надо найти и устранить причины,
делающие этих людей такими мрачными и озлобленными.
ужин поражает Лота богатством сервировки стола и изысканностью блюд и напитков.
Расфуфыренная фрау Краузе в шелку и дорогих украшениях не упускает случая
похвастаться, что они ради шику не постоят за ценой. На ужин приглашен сын
соседей, племянник фрау Краузе Вильгельм Кааль, пустой и глуповатый молодой
человек, от безделья занимающийся охотой на жаворонков и голубей. Он считается
женихом Елены, однако та его терпеть не может. Всеобщее изумление вызывает то,
что Лот отказывается от спиртного, он убежденный трезвенник, много и пространно
рассуждает о вреде алкоголя и пагубности пьянства, не замечая замешательства
собравшихся за столом.
Под утро из трактира возвращается пьяный Краузе, недвусмысленно пристает к
дочери. Елене с трудом удается вырваться. Она стремится к общению с Лотом,
который кажется ей удивительным, необычным человеком. Жизнь здесь убога, никакой
пищи для ума, объясняет она гостю. Ее единственная отрада - книги, но Лот ругает
ее любимого "Вертера", называя его глупой книгой для слабых людей, достается от
него и Ибсену с Золя, которых он называет "неизбежным злом". А в деревенской
глуши немало прелести. Лот никогда не стремился к личному благополучию, его цель - борьба на благо прогресса,
должны исчезнуть нищета и болезни, рабство и подлость, необходимо изменить эти
нелепые общественные отношения. Елена слушает его, затаив дыхание, такие речи ее
поражают, но они находят в ее душе отклик.
фрау Краузе, выступая поборницей морали, намерена прогнать работницу, которая
провела ночь с кучером. Елена встает на ее защиту, обвиняя мачеху в лицемерии, -
как правило, Кааль только под утро покидает ее спальню.
Гофман беседует с доктором Шиммельпфеннингом, нанесшим визит его жене. Он
опасается за жизнь будущего, ребенка после потери первенца. Доктор советует ему
сразу же разлучить младенца с матерью, он должен жить отдельно от нее, а
воспитание можно поручить свояченице. Гофман согласен, он уже купил подходящий
дом.
Елена на грани истерики. Отец - пьяница, похотливое животное. Мачеха -
развратница, сводница, посредничающая между своим любовником и ней. Невозможно
дальше терпеть эти мерзости, надо бежать из дома или покончить с собой. Не
может она утешаться водкой, как сестра. Гофман ласково уговаривает девушку,
похоже, между ними близкие отношения. Они оба мало подходят к этой мужицкой
среде, твердит Гофман, они созданы друг для друга. Скоро они станут жить
отдельно, она заменит ребенку мать. В том, что Елена не реагирует на
обрисованные им перспективы, Гофман усматривает разлагающее влияние Лота и
призывает остерегаться его, он фантазер, мастер затуманивать мозги. И вообще
само общение с таким человеком компрометирует.
Гофман пытается дискредитировать Лота в глазах Елены, расспрашивая о его
невесте. Лот поясняет: помолвка расстроилась, когда он попал в тюрьму. И вообще
он, наверное, не годится для семейной жизни, поскольку стремится всего себя
отдать борьбе. Лот излагает причину приезда - он намерен изучить положение
здешних углекопов. Он просит у Гофмана разрешения на осмотр рудников, чтобы
познакомиться с производством. Тот возмущен: зачем подрывать основы в месте,
где один из твоих друзей обрел счастье и твердо встал на ноги? Он согласен
оплатить все расходы по поездке и даже оказать материальную поддержку в
предвыборной кампании партии, к которой принадлежит Лот. Но тот твердо стоит на
своем, друзья ссорятся, и Лот рвет выписанный прежде Гофманом денежный чек.
Спустя четверть часа Гофман просит прощения за вспыльчивость и умоляет Лота
остаться. Елена пугается, что Лот, без которого она уже не мыслит своего
дальнейшего существования, уйдет, она признается ему в любви. Лоту кажется, что
наконец он нашел ту, которую искал все эти годы. Его удивляют некоторые странности в поведении Елены, но та просто боится, что когда он узнает правду про их семью, то оттолкнет, прогонит ее.
У жены Гофмана начинаются роды. Лот беседует с находящимся по этому поводу в
доме доктором. Шиммельпфеннинг - еще один его прежний друг, который тоже изменил
себе, отступил от тех принципов, которые они исповедовали в юности. Вернувшись,
по его словам, в мышеловку, он делает деньги. Он мечтает, достигнув
материальной независимости, заняться наконец научной работой. А обстановка тут
ужасная - пьянство, обжорство, кровосмесительство и, как следствие, повсеместное
вырождение. Он интересуется, как жил Лот эти годы. Не женился ли? Помнится, он
мечтал об этакой ядреной бабе со здоровой кровью в жилах. Узнав, что Лот
влюбился в Елену и намерен жениться на ней, доктор считает своим долгом
прояснить ему ситуацию. Это семья алкоголиков, от алкоголизма погиб и
трехлетний сын Гофмана. Его жена пьет до потери сознания. Глава семьи вообще не
вылезает из трактира. Жаль, конечно, Елену, тошно ей в этой атмосфере, но ведь
Лот всегда считал важным произвести на свет физически и духовно здоровое
потомство, а тут могут появиться наследственные пороки. Да и Гофман испортил
девушке репутацию.
Лот решает немедленно покинуть дом, переехать к доктору. Он оставляет Елене
прощальное письмо. Гофман может быть спокоен, завтра же Лот будет далеко от
этих мест.
В доме суматоха, ребенок родился мертвым. Прочитав письмо, Елена приходит в
отчаянье, она хватает висящий на стене охотничий нож и лишает себя жизни. В это
же время слышна песня, которую поет возвращающийся домой пьяный отец.
Потонувший колокол (Die versunkene Glocke)
Драматическая сказка в стихах (1896)
Горная лужайка с маленькой хижиной под нависшей скалой. На краю колодца сидит
юная Раутенделейн, существо из мира фей, и расчесывает свои густые
рыжевато-золотистые волосы. Перегнувшись через край сруба, она зовет Водяного.
Ей скучно, бабушка Виттиха в лес ушла, глядишь, за болтовней быстрее время
пролетит. Водяной не в духе, он устал от насмешек и колкостей очаровательной
проказницы. Раутенделейн призывает Лешего развлечь ее, но тот быстро надоедает
ей своими назойливыми ухаживаниями. Девушка скрывается в хижине.
Леший хвастается, сколь удачна была его последняя забава. Над
обрывом люди построили новую церковь. Восемь лошадей везли к ней на телеге
колокол, а он ухватился за колесо, колокол пошатнулся, понесся вниз по камням со
звоном и гулом и потонул в озере. Если бы не его, Лешего, прыть, замучил бы их
всех колокол своим несносным завыванием.
Появляется изнуренный, ослабевший Генрих, литейщик колоколов, и падает на траву
неподалеку от хижины. Он сорвался в пропасть, откуда чудом выбрался, а потом
заблудился. Старая Виттиха, возвращаясь из леса, натыкается на Генриха. Только
этого не хватало, и так от пастора и бургомистра житья нет, а если обнаружится,
что здесь мертвец, запросто спалить хижину могут. Она поручает Раутенделейн
принести охапку сена и поудобнее устроить лежащего, дать ему напиться.
Очнувшийся Генрих поражен красотой юной девушки. Наверное, она привиделась ему
во сне или же он умер. А этот нежный, божественный голос, как бы хотел он влить
его в медь колокола. Генрих впадает в забытье. Слышатся приближающиеся голоса
людей - это Леший навел их на след мастера. Испуганная старуха поспешно гасит
огонь в доме и зовет Раутенделейн, приказывая оставить Генриха - он смертный,
пусть она и отдаст его смертным. Но девушка вовсе не хочет, чтобы люди забрали
Генриха. Вспомнив бабушкины уроки, она ломает цветущую ветку и чертит вокруг
лежащего круг.
Появляются Пастор, Цирюльник и Учитель, они недоумевают - Генрих свалился в
пропасть, а крики о помощи почему-то доносились сверху, они с трудом
вскарабкались сюда по кручам. Пастор в унынии: такой прекрасный светлый Божий
праздник, и так кончился. Цирюльник, оглядевшись, призывает побыстрее покинуть
поляну - это проклятое место, а вон и хижина старой колдуньи. Учитель заявляет,
что не верит в колдовство. По доносящимся стонам они находят лежащего Генриха,
но подойти к нему ближе не могут, натыкаются на заколдованный круг. А тут еще
Раутенделейн, пугая их, проносится мимо с дьявольским хохотом. Пастор решает
одолеть коварство сатаны и решительно стучится в дверь хижины. Виттиха не желает
лишних неприятностей, снимает колдовские чары, пусть забирают своего мастера,
но не проживет он долго. Да и в мастерстве не больно силен, плохой был звук у
последнего колокола, и он один знал это и мучился. Генриха кладут на носилки и
уносят. Раутенделейн не может понять, что с ней происходит. Она плачет, поясняет
Водяной, это слезы. Ее влечет в мир людей, но это обернется гибелью. Люди -
жалкие рабы, а она - принцесса, он в очередной раз зовет ее к себе в жены. Но
Раутенделейн устремляется в долину, к людям.
Дом литейщика колоколов мастера Генриха. Его жена Магда принаряжает двух
малолетних сыновей, собираясь в церковь. Соседка уговаривает не торопиться,
церковка в горах видна из окна, но нет
белого флага, который собирались поднять, как только будет подвешен колокол.
Поговаривают, что там не все благополучно. Встревоженная Марта оставляет детей
на ее попечение и торопится к мужу.
В дом приносят на носилках Генриха. Пастор утешает Магду: доктор сказал, что
есть надежда. Он стал жертвой исчадий ада, которые, страшась святого звона,
пытались погубить мастера. Магда просит всех уйти, подносит мужу воды. Тот,
чувствуя близкий конец, прощается с женой, просит у нее прощения за все.
Последний колокол у него не удался, он бы плохо звучал в горах. А это был бы
позор для мастера, уж лучше смерть. Вот и бросил он свою жизнь вслед негодному
творению. Пастор советует Магде сходить к знахарке Финдекле. В доме появляется
одетая служанкой Раутенделейн с корзинкой лесных ягод. Вот девушка и посидит
пока с больным. Не теряя времени, Раутенделейн принимается колдовать. Очнувшийся
Генрих недоумевает - где он видел это божественное создание? Кто она? Но
Раутенделейн сама этого не знает - лесная бабушка нашла ее в траве, вырастила.
Она обладает волшебным даром - поцелует глаза, и откроются они для всех
небесных далей.
Вернувшаяся домой Магда счастлива: муж просыпается здоровым, он полон сил и
жажды творить.
Заброшенная плавильня в горах. Водяной и Леший злятся и завидуют: целыми днями
Генрих варит металлы, а ночи проводит в объятиях прекрасной Раутенделейн. Леший
не упускает случая поддеть девушку: если бы он не подтолкнул повозку, не попал
бы благородный сокол в ее сети. Приходит Пастор, хочет вернуть назад заблудшую
овцу, колдовством заманили благочестивого человека, отца семейства. Увидев
Генриха, Пастор поражен, как он прекрасно выглядит. Мастер с увлечением
рассказывает, над чем трудится: хочет он создать игру колоколов, заложит высоко
в горах фундамент нового храма, и ликующий, победный звон будет возвещать миру
рождение дня. Пастор возмущен нечестивостью помыслов мастера, это все влияние
проклятой колдуньи. Но настанет для него день раскаяния, услышит он тогда голос
потонувшего в озере колокола.
Генрих трудится в плавильне, подгоняя своих подмастерьев-гномов. От усталости он
погружается в сон. Водяной бурчит - вздумал тягаться с Богом, а сам слаб и
жалок! Генриха мучают кошмары, кажется ему, что звучит потонувший в озере
колокол, дрожит, пытается подняться вновь. Он зовет на помощь Раутенделейн, та
ласково успокаивает мастера, ему ничто не грозит. Леший тем временем призвал
людей, подстрекая поджечь плавильню. В Раутенделейн попадает камень, она
призывает Водяного смыть людей в пропасть потоками воды, но тот отказывается:
ненавистен ему мастер, вознамерившийся царить над Богом и людьми. Генрих
сражается с наступающей толпой, швыряя горящие головни и гранитные глыбы. Люди вынуждены отступить.
Раутенделейн ободряет его, но Генрих не слушает ее, он видит, как по узкой
горной тропе взбираются двое мальчиков босиком, в одних рубашонках. Что у вас в
кувшинчике? - спрашивает он сыновей. Слезы мамы, лежащей среди водяных лилий, -
отвечают призраки. Генрих слышит звон потонувшего колокола и, прокляв, гонит от
себя Раутенделейн.
Лужайка с хижиной Виттихи, С гор спускается измученная и скорбная Раутенделейн и
в отчаянии бросается в колодец. Леший сообщает Водяному, что Генрих бросил
девушку, а его плавильню в горах он спалил. Водяной доволен, он знает, кто
двигал мертвым языком потонувшего колокола - утопленница Марта.
Появляется обессилевший, совершенно больной Генрих, шлет проклятья людям,
доведшим до смерти его жену, зовет Раутенделейн. Безуспешно пытается он
взобраться выше в горы. Сам оттолкнул от себя светлую жизнь, ворчит старуха, был
званым, да не стал избранным, а теперь затравлен людьми, и крылья у него навек
сломаны. Генрих и сам не поймет, почему слепо и бездумно подчинился колоколу,
созданному им, и голосу, который сам в него вложил. Надо было разбить тот
колокол, не дать поработить себя. Он умоляет старуху позволить ему перед
смертью увидеть Раутенделейн. Виттиха ставит перед ним три кубка с белым,
красным и желтым вином. Выпьет первый - вернутся к нему силы, выпьет второй -
снизойдет светлый дух, но потом он обязан осушить и третий кубок. Генрих
выпивает содержимое двух кубков. Появляется Раутенделейн - она стала русалкой.
Она не желает признавать Генриха и не хочет вспоминать о былом. Он умоляет
Раутенделейн помочь ему освободиться от мук, подать последний кубок.
Раутенделейн обнимает Генриха, целует его в губы, потом медленно отпускает
умирающего.

Томас Гарди
Тэсс из рода д'Эрбервиллей. Чистая женщина, правдиво изображенная (Tess of the d'Urbervilles. A Pure Woman Faithfully Presented)
Роман (1891)
Глухая английская провинция конца прошлого века. В долине Блекмор (или Блекмур)
живет семейство возчика Джека Дарбейфилда. Однажды майским вечером глава
семейства встречает священника, который, отвечая на приветствие, называет его
"сэром Джоном", Джек удивлен, а священник объясняет: Дарбейфилд является прямым
потомком рыцарской семьи д'Эрбервиллей, ведущей свой род от сэра Пэгана
д'Эрбервилля, "что приехал из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем" . К
сожалению, род давно угас, замков и поместьев у него не осталось, зато в
соседней деревне Кингсбир-суб-Гринхилл имеется множество фамильных склепов.
Ошарашенный Дарбейфилд верит священнику. Не привычный к тяжелой работе, он с
легкостью начинает подражать манерам знати и большую часть времени проводит в
кабаках. Жена его, обремененная многочисленными малолетними детьми, тоже не
прочь вырваться из дому и пропустить рюмочку-другую. Опорой семьи и младших
детей, по сути, оказывается старшая дочь Тэсс.
Подвыпивший отец не в состоянии везти на ярмарку ульи, и Тэсс вместе с младшим
братом еще до рассвета пускаются в путь. По дороге они нечаянно засыпают, и на
их повозку налетает почтовая двуколка. Острая оглобля вонзается в грудь лошади,
и та падает мертвой.
После потери лошади дела семьи резко ухудшаются. Неожиданно миссис Дарбейфилд
узнает, что неподалеку живет богатая миссис д'Эрбервилль, и ей тут же приходит в
голову, что эта леди - их родственница, а значит, к ней можно отослать Тэсс,
чтобы та рассказала об их родстве и попросила помощи.
Тэсс претит роль бедной родственницы, однако, сознавая себя виновной в гибели
лошади, она подчиняется желанию матери. На деле же миссис д'Эрбервилль им вовсе
не родственница. Просто ее покойный муж, будучи очень богатым человеком, решил
присоединить к своей плебейской фамилии Сток еще одну, более аристократическую.
В поместье Тэсс встречает фатоватого молодого человека - Алека, сына миссис
д'Эрбервилль. Разглядев необычную для деревенской девушки красоту Тэсс, Алек
решает приударить за ней. Убедив ее, что мать его больна и поэтому не может
принять ее, он целый день гуляет с ней по своим владениям.
Дома девушка рассказывает обо всем родителям, и те решают, что их родственник
влюбился в Тэсс и хочет на ней жениться. Девушка пытается их разубедить, но
безуспешно. Тем более, что через несколько дней приходит письмо, в котором
миссис д'Эр6ервилль сообщает о своем желании поручить Тэсс присматривать за
птичником. Тэсс не хочет покидать родной дом, тем более что мистер Алек внушает
ей страх. Но, памятуя о своей вине перед семьей, она соглашается принять это
предложение.
В первый же день Алек заигрывает с ней, и она с трудом уклоняется от его
поцелуев. Желая заполучить девушку, он меняет тактику:
теперь он каждый день приходит к ней на птичий двор и дружески болтает с ней,
рассказывает о привычках своей матери, и постепенно Тэсс перестает его дичиться.
Субботними вечерами работницы обычно отправляются в соседний городок
потанцевать. Тэсс тоже начинает ходить на танцы. Обратно она всегда ищет себе
попутчиц среди своих товарок. Как-то раз она случайно оказывается в компании
подвыпивших девиц, бывших любовниц Алека, которые злобно накидываются на нее,
обвиняя в сожительстве с молодым д'Эрбервиллем. Внезапно появившийся Алек
предлагает Тэсс увезти ее от разъяренных женщин. Желание Тэсс убежать столь
велико, что она вскакивает на круп коня молодого повесы, и тот увозит ее.
Обманом он завлекает ее в лес и там обесчещивает.
Через несколько месяцев Тэсс тайком покидает поместье - она
больше не может терпеть любовь молодого д'Эрбервилля. Алек пытается вернуть ее,
но все уговоры и посулы его напрасны. Дома родители сначала возмущаются ее
поступком, пеняют ей, что она не сумела заставить родственника жениться на ней,
но скоро успокаиваются. "Не мы первые, не мы последние", - философски замечает
мать девушки.
В конце лета вместе с другими поденщиками Тэсс работает в поле. Во время обеда
она, отойдя в сторону, кормит своего новорожденного ребенка. Вскоре младенец
заболевает, и Тэсс хочет окрестить его, однако отец не пускает священника в дом.
Тогда девушка, боясь, что невинная душа попадет в ад, сама, в присутствии
младших братьев и сестер, совершает обряд крещения. Вскоре младенец умирает.
Растроганный бесхитростным рассказом Тэсс, священник тем не менее не разрешает
ей похоронить малыша в священной земле, и той приходится довольствоваться
местом в углу кладбища, где лежат самоубийцы, пьяницы и некрещеные младенцы.
За короткое время наивная девушка превращается в серьезную женщину. Иногда Тэсс
кажется, что она еще может найти свое счастье, но для этого надо уйти из
здешних мест, связанных со столь тягостными для нее воспоминаниями. И она
отправляется доильщицей на мызу Тэлботейс.
Тэсс прижилась на ферме, хозяева и другие девушки-доильщицы неплохо относятся к
ней. Также на ферме работает некий мистер Энджел Клэр, младший сын священника,
решивший на практике изучить все отрасли фермерского хозяйства, чтобы потом
отправиться в колонии или же арендовать ферму на родине. Это скромный,
образованный молодой человек, любящий музыку и тонко чувствующий природу.
Заметив новенькую работницу, Клэр неожиданно обнаруживает, что та удивительно
хороша собой и движения ее души удивительно созвучны его собственной душе.
Вскоре молодые люди начинают встречаться постоянно.
Однажды Тэсс случайно подслушивает разговор своих товарок - Мэрион, Рэтти и Изз.
Девушки признаются друг Другу в любви к молодому мистеру Клэру, и жалуются, что
он ни на кого из них даже смотреть не хочет, ибо глаз не спускает с Тэсс
Дарбейфилд. После этого Тэсс начинает мучиться вопросом - имеет ли она право на
сердце Энджела Клэра? Однако жизнь все решает сама: Клэр влюбляется в нее, а
она - в него. Энджел специально едет домой сообщить родителям о своем решении
жениться на простой крестьянке, чтобы обрести в ее лице не только верную жену,
но и надежную помощницу на избранном им жизненном поприще. Отец молодого
человека, суровый англиканский священник, не одобряет ни планов, ни выбора
младшего сына, из которого он, как и из его старших бра-
тьев, хотел сделать священника. Однако он не собирается и противиться ему, и
Клэр возвращается на ферму с твердым намерением жениться на Тэсс. Девушка долгое
время не принимает его предложения, но потом соглашается. При этом она все
время порывается рассказать ему о своем прошлом, но влюбленный не хочет ее
слушать. Мать же Тэсс, сообщая в письме о согласии семьи на ее брак, замечает,
что никто из женщин никогда не рассказывает женихам о бедах вроде той, что
приключилась с ней.
Тэсс и Клэр обвенчаны, они отправляются на мельницу, чтобы провести там медовый
месяц. Не выдержав, Тэсс в первый же день рассказывает мужу о несчастье,
приключившемся с ней в прошлом. Клэр потрясен: не имея сил осуждать девушку, он
тем не менее не может и простить ее. В результате он решает расстаться с ней,
положившись на то, что со временем как-нибудь все образуется. Он заявляет
Тэсс, что поедет в Бразилию и, быть может, выпишет ее к себе - если сумеет все
забыть. Оставив жене немного денег, он просит ее в случае нужды обращаться к
его отцу.
Вернувшись, Тэсс не задерживается в родном доме. Дела идут плохо, и она
нанимается поденщицей на дальнюю ферму. Изнурительная работа побуждает ее
искать помощи у отца Клэра. К сожалению, она не застает его дома, а в ожидании
слышит разговор братьев Энджела, в котором те осуждают поступок младшего брата.
Расстроенная девушка возвращается обратно, так и не повидавшись с отцом мужа.
По дороге она встречает методистского проповедника, в котором узнает своего
обидчика Алека д'Эрбервилля. Алек также узнает ее, и прежняя страсть вспыхивает
в нем с новой силой.
А'Эр6ервилль начинает преследовать девушку, пытается убедить ее в том, что он
раскаялся и встал на путь добродетели. Обманом он заставляет ее поклясться на
месте казни разбойника, что она не желает искушать его. Тэсс старательно
избегает встреч с д'Эр6ервиллем, однако он находит ее повсюду. Он уходит из
проповедников, заявив при этом Тэсс, что это ее красота повинна в том, что он
совершил сей греховный шаг.
Из дома приходит известие: мать тяжело больна, и Тэсс немедленно отправляется
домой, где на ее хрупкие плечи тотчас ложится все хозяйство, все домашние
проблемы. Мать ее выздоравливает, но тут внезапно умирает отец. С его смертью
семья теряет права на дом, и миссис Дарбейфилд вынуждена искать пристанище, где
бы она могла поселиться со своими младшими детьми. Тэсс в отчаянии. От мужа
по-прежнему нет никаких известий, хотя она уже написала ему не одно письмо,
умоляя разрешить ей приехать к нему в Бразилию и позволить ей хотя бы просто
жить подле него.
Узнав об обрушившихся на семью Тэсс несчастьях, Алек находит
девушку и обещает ей позаботиться о ее родных, отдать в их полное распоряжение
дом его покойной матери, лишь бы только Тэсс вновь вернулась к нему. Не в силах
долее смотреть на мучения младших братьев и сестер, Тэсс принимает предложение
Алека.
Тем временем муж Тэсс, перенесший в Бразилии тяжелую болезнь, решает вернуться
домой. Путешествие многому научило его:
он понимает, что не Тэсс, а он виноват в том, что жизнь его не задалась. С
твердым намерением вернуться к Тэсс и никогда больше с ней не расставаться
Энджел приезжает домой. Прочитав последнее отчаянное письмо жены, он
отправляется искать ее, что оказывается делом весьма непростым. Наконец он
находит дом, где живет мать девушки. Та неохотно сообщает ему, что Тэсс живет в
близлежащем городке, но адреса ее она не знает. Клэр едет в указанный городок и
скоро находит Тэсс - она поселилась вместе с Алеком в одном из пансионов. Увидев
мужа, Тэсс приходит в отчаяние - он вновь появился слишком поздно. Потрясенный
Энджел уходит. Вскоре его нагоняет Тэсс. Она говорит, что убила Алека, ибо не
смогла стерпеть его насмешек над мужем. Только теперь Энджел понимает, сколь
сильно жена любит его. Несколько дней они скитаются по лесам, наслаждаясь
свободой и счастьем, не думая о будущем. Но вскоре их настигают, и полиция
уводит Тэсс. Прощаясь, несчастная просит мужа после ее смерти взять в жены ее
младшую сестру Лизу Лу, такую же красивую, но невинную девушку.
И вот Энджел и Лиза Лу, "юная девушка, полуребенок-полуженщина, живое подобие
Тэсс, тоньше, чем она, но с такими же чудесными глазами", печально идут,
взявшись за руки, а над уродливым зданием тюрьмы медленно поднимается черный
флаг. Правосудие свершилось. "Два молчаливых путника склонились до земли, словно
в молитве, и долго оставались неподвижными. <...> Как только вернулись к ним
силы, они выпрямились, снова взялись за руки и пошли дальше".
Оскар Уайльд
Портрет Дориана Грея (The Picture of Dorian Gray)
Роман (1890)
В солнечный летний день талантливый живописец Бэзил Холлуорд принимает в своей
мастерской старого друга лорда Генри Уоттона - эстета-эпикурейца, "Принца
Парадокса", по определению одного из персонажей. В последнем без труда узнаются
хорошо знакомые современникам черты Оскара Уайльда, ему автор романа "дарит" и
преобладающее число своих прославленных афоризмов. Захваченный новым замыслом,
Холлуорд с увлечением работает над портретом необыкновенно красивого юноши, с
которым недавно познакомился. Тому двадцать лет; зовут его Дориан Грей.
Скоро появляется и натурщик, с интересом вслушивающийся в парадоксальные
суждения утомленного гедониста; юная красота Дориана, пленившая Бэзила, не
оставляет равнодушным и лорда Генри. Но вот портрет закончен; присутствующие
восхищены его совершенством. Златокудрый, обожающий все прекрасное и нравящийся
сам себе Дориан мечтает вслух: "Если бы портрет менялся, а я мог всегда
оставаться таким, как есть!" Растроганный Бэзил дарит портрет юноше.
Игнорируя вялое сопротивление Бэзила, Дориан принимает приглашение лорда Генри
и, при деятельном участии последнего, окунается в светскую жизнь; посещает званые обеды, проводит вечера в опере. Тем временем, нанеся визит своему дяде лорду фермеру, лорд Генри узнает о
драматических обстоятельствах происхождения Дориана: воспитанный богатым
опекуном, он болезненно пережил раннюю кончину своей матери, наперекор семейным

<<

стр. 2
(всего 3)

СОДЕРЖАНИЕ

>>